楔子

我从西边走来。

葬礼过后，身上沾染很重的水气。黑色羊绒大衣，于水雾下滚起鳞纹；头，脸，手指尖，都被冻得发红——由内至外，僵进骨头里。苍夷过后，只剩长久的衰弱疲倦，眼眶早已干涸，横着生死……

我们今生的缘分，到这便算尽头了。

我生于一个结构诡怪的家庭，父亲与丈夫的父亲为情人关系，后来迫于形势，分道扬镳，走回最传统保守的道路。

似乎是无可避免的因果闭环，丈夫在情事上显得尤为随意。

而我，是他的妻。

我们间的结合无关情爱纠葛，他不懂爱人，依托着声色犬马纸醉金迷的日子，麻痹自己将死的神经；我不需要人爱，情绪于我而言是奢侈的，我近乎感知不到它们的存在。

没有任何快乐，同理不会悲伤。活着于我而言，只是活着。

大雨过后，园中蔓延着一股浓郁的青味；湿沉，泥泞，透着死气。花根腐朽，尚未融化，泡在水里，是浮尸般的浑浊。

这是一年春天。

丈夫身边多了个少年。

丈夫是个美丽的男人；年轻，消瘦，乳白。

彼时，不巧打开门，乍泄一场春光。

于月光下，他身上呈现出一种诡异的红晕，手腕被丝绸捆着，高高束缚起，就像是被吊死的罪人。他的双腿敞开，面向少年——流淌的恒河水，龌龊却圣洁。温热的床，弥漫着浓烈的膻腥味。两具成熟的男性躯体，肆意妄为，白日喧嚣。

那是尘埃里的光明女神蝶。

腌臢恒河水里的神与罚。

我在门外静候许久，认真观摩起这场极其潋滟的人间情事。丈夫的面颊微红，大片冷白皮里透出热络的血色，身上浸着汗与液，分不清谁是谁非。他们就这样忘我的纠缠，吐息间交换起彼此暧昧的余温。

一如我印象中，他的样子——

我记忆中的萧欠，堕落，重欲。

他有许多的情人，且不忌口，男女通杀；流连于不同的情人间，用不同的姿势与肉体接驳……

他太擅长用自己漂亮的皮囊去蛊惑人心。如同一只糜烂艳生的蝴蝶，浮荡于这光怪陆离的人间；靠着短暂的情欲摄取人间的温度，情欲过后，是更庞大的空洞与荒芜。

然后整宿整宿的抽着烟，一个人坐在地上，蜷缩成一团，眺望窗外，望向不知名的远方……

他总是活得很颓唐。

很久以后，他们终于停下。萧欠稍稍撇了情人一眼，坐起身，将手腕上的丝绸咬下，然后转了转手腕；情人从他身上顺从的退场，他望着我，似笑非笑：“回来了？”

挼蓝色丝面被褥，上面交迭着哑金色印花；萧欠跪坐在上，衬得浑身肤白，膝盖绯红。他将一只手托着侧脸，情人替他披上件绛紫长衣；脖颈之上，吻痕暗红刺眼，脖颈之下，锁骨至胸膛布满青紫的斑痕：“罗缚。”

我朝萧欠点了点头：“晚上好。下次接吻最好避开脖子，用力过度容易导致血栓。”

他却像是听见什么有趣的事儿，抖着肩膀，笑得意味不明。情人站在一边显得有些拘谨，局促地看了我一眼，然后低下头，两只手死死相扣；直到我从柜子里拿出一件男士睡袍递到他跟前，然后贴着他耳语说：“做得很好。”

叁个月前，我为丈夫准备了个新的情人。没想到不过才叁个月的时间，他已经有能力登堂入室。

在他之前，萧欠总在会所顶楼解决，从不会将人带回家。

他的出现意味着，我们的闭环终于开始动摇了。

我有一个计划——

我要一个收场。