他报出了一个令在场人都讶异的名字
廓，他也能凭借些微光影认出他。
闻霖一点都没变。
殷薄言记得他老师曾经说过，有些人的天赋是肉眼可见的，一眼望去便知与众不同，不必用言语夸饰。
闻霖就是这样的人，他锐利、果断并且一往无前，没有什么能阻止他走上他既定的道路。
殷薄言朝闻霖走去，周围有人认出了他，目光在他与闻霖之间逡巡，他没有管空气里那些细碎低语。
他和闻霖的矛盾不是秘密，或者可以说是人尽皆知。
闻霖似乎终于感受了气氛的变化，他停下和身边人的交流，转头扫视了周围一圈，淡淡落在他的身上，像在注视一个陌生人。
“好久不见，闻霖。”他说。
“好久不见。”
闻霖神色冷淡，好像没有什么能引起他情绪的波动，包括意外遭遇五年前狼狈分手的前男友。
殷薄言低头自嘲般笑了一下，指了指闻霖身边的空位：
“我能坐这里么？”
“当然。”
闻霖说着朝旁边移了一点位置，拿社交礼仪来说简直无可指摘。
礼貌、平静、生疏。
五年不长，但也很久，久到他与闻霖之间的记忆被弃置在那条他们同行路上，上面落满尘土。
殷薄言想，这是他应得的，是报应。
包厢内人差不多到齐了，气氛逐渐热闹起来，唱歌的、喝酒的、玩游戏的，唯独他们两个像两尊大佛一样沉默地杵在那里，显得尤为格格不入。闻霖打开手机，似乎在回复消息，他的手机没有贴防窥膜，殷薄言在侧头看他的时候不小心瞥到他的手机屏幕，一下子就认出了那个手机头像。
是韩知远。
耳边传来孟慧心荒腔走板的歌声，他甩了甩头，突然觉得有点耳鸣。
“听说你刚回国，是要准备新电影么？”
殷薄言给自己倒了杯威士忌，说。
“还不确定。”闻霖随口回答。
“给你工作室递本子的人应该不少吧。”
“跟以前差不多。”
殷薄言有些走神，对着包厢内斑斓的光影轻晃酒杯，仰头喝掉半杯酒。
他不在意闻霖敷衍的语气，毕竟他们分开得如此难看，自然不会对他有什么好脸色。
闻霖曾经一见他就笑，没事就喜欢掏出一根铅笔给他画素描，他会说，言言，你别动，现在的光照在你身上特别好看，他会说，言言，忍一下，马上就画好了，他会说，言言，你知道么，你现在的表情特别傻。
那是一个有着囫囵落日的黄昏，江边吹来轻柔的晚风。
但都是过去的事了。
“你去年那部《身后的倒影》我看了，是你从前就很想拍的题材，”殷薄言说着顿了顿，感觉喉咙有些砺涩，“韩知远那个角色演得很不错。”
“他是很好。”闻霖看了他一眼，说，“很有天赋。”
“你们很有默契，”他扯出一个笑来，生硬地转了话题，“但今年你工作室还没动静，是不是没收到满意的本子？我这边倒有个挺好的本，你应该……”
“殷薄言。”
闻霖打断他，稍稍抬高了平静的语调，
“今天是私人聚会，我不想谈工作。”
他看着闻霖眉眼间那丝不耐烦，被酒精激起热意的身体突然冷下来，勉强扯出一个笑，说：
“那你这几天什么时候有空，我们另找时间详谈？”
“不必了，合作的事可以跟我工作室沟通，有专人负责这一块。”闻霖说完，似乎已经耗尽了和他交谈的耐心，作势起身要走。
殷薄言见状，立即不管不顾伸手，用力抓住他的小臂，将他拉回座位，
“闻霖，今天这里这么多人，你这么走了大家会怎么看？”
他放低了语气，长睫颤动间微微抬眼，看向闻霖漆黑的眼睛，
“闻霖，给我一点面子。”
闻霖听见他明显示弱的话，依旧不置可否，说出的话丝毫不留情面，
“说走就走不是你干过的事么，殷薄言，你当初走的时候可没考虑过我的面子。再说，我和你不合，这是大家都知道的事。”
可也不能当众展示不合现场吧。
闻霖以前很少跟他这么说话，殷薄言咽下口腔内泛起的绵延苦意，抿抿唇，强自忽略被直言讥讽的难堪，再次说道，
“当年的事是我对不起你，可我们现在就事说事。”
闻霖没说话，目光停驻在他脸上，良久才说：
“我们之间，不可能就事论事。”
他下意识避开闻霖的视线，在唇齿间挤出自己最后的话语，
“五年前的事，我向你道歉，也可以和你解释，那本是我对不起你，你想做什么都可以。”
“看来这个项目对你来说很重要。”闻霖沉默了一会儿，说。
殷薄言没说话，张桐是对的，他不该选择闻霖，这是一个错误的决定，足以葬送掉这个众人期以厚望的项目。
“做什么都可以？”闻霖突然问。
殷薄言意外地看向他，说：“对。”
“明晚七点，天心苑，我等你。”
“真不用陪你去？”
殷薄言正在开车前往天心苑的路上，有一搭没一搭回着张桐的电话。
“这句话你已经问过很多次了，你这样让我感觉自己像是一个送上门被潜规则的演员。”殷薄言打趣道。
张桐在电话对面诡异地沉默了一会儿，然后才说：
“那还不是我关心你，好心当成驴肝肺。”
“少扯，我好不容易说服他聊一聊，这种事又不是人多就能谈成的。”殷薄言安抚他道，“放心，我们好歹有过一段，他不会把我怎么样的。”
“正是因为你们有过一段才……算了，”张桐叹了口气，“不过真谈不成也不要紧，总还有别的办法的。”
“张先生，对我有点信心好么，不说了我快到了，先挂了啊。”
他和闻霖谈过恋爱这件事，张桐是少数几个知情者之一，他的担心殷薄言自然能理解，因为闻霖昨天说的那句话，就连他自己，都有点怀疑闻霖是不是想补一个分手炮。
但闻霖不是沉溺肉体情欲的人。
殷薄言在天心苑门口停下车，发微信给闻霖：
“我到门口了。”
闻霖回得很快，“直接进来吧，跟门卫说过了，在16栋。”
门口电子横栏打开，他驱车进入，闻霖和他在一起的时候尚名不见经传，当时的房子还是租的，后来新片爆红才好起来。
这里的房子应该是他新买的。
五年过去，果然物是人非。
闻霖的住宅是一幢三层独栋别墅，隐私性极好，前院栽着几株白梅，被临近12月的寒风催生了星星点点的花苞，花枝掩映下挂着一架藤编的秋千。
他刚要按门铃，门就打开了，闻霖穿着一件宽松版型的驼色毛衣，乍看气质温和，语气却还是极其冷淡，
“进来吧。”
“喝点什么？”
“水就可以。”
时隔多年，没想到还有机会踏入前任的私人空间，只可惜，这大概是一场鸿门宴。
殷薄言在客厅坐下，从包里拿出准备好的文件，“剧本我带来了，还有一些项目相关的资料，之前给你邮箱也发了一份，你可以先看一下。”