真实
舟车劳顿，梦就会特别香，应如是睁眼时，周围一片昏暗，她昏昏沉沉爬起来，摸索着打开房门。
门一开，香味扑面而来。
美食瞬间吊起人兴致，应如是匆匆下楼，正好逮到从厨房出来的温知新。
“醒了？洗洗手准备吃饭。”
蟹壳蒸蛋上了桌，正好填补餐桌最后一道空缺，应如是伸手在蟹壳上比了下，比她的手掌还大，“你是买了帝王蟹吗？”
“嗯，你不会海鲜过敏吧？”
“没有，就是……”
“什么？”
“就是太……丰盛了。”
盘子与盘子之间毫无间隙，密集程度堪比满汉全席，年夜饭都自愧不如。
温知新笑了笑，“只是样式多，但量和螃蟹的肉一样，没多少。好了快去洗手，冬天菜容易凉。”
“嗯……”
厨房是应如是上高中起就很少踏足的地方，灰尘积了厚厚一层，前不久还结了蜘蛛网。
但现在，这里似乎被人清扫了一遍，料理台上干干净净，一尘不染。
应如是关上水龙头，抽了张纸擦手，惊叹地打量四周。
就当她将纸投进垃圾桶，准备离开时，垃圾桶里的东西让她停住了脚步。
-
温知新在外头给应如是舀好了汤，摆好筷子，但坐了一会也没见人来，不由回头望向厨房。
这时应如是刚好从厨房出来，他笑道：“怎么洗那么久，嫌太难吃不敢过来？”
应如是摇头，在温知新边上坐下。
一桌子菜，都不知道选哪一个。
应如是筷子伸到距离她最近的尖椒炒肉，肉片上还沾了几粒辣椒籽，她轻轻拨开，夹了块放嘴里。
肉不柴不腻，味道也很好，甚至比得上小时候去的中餐厅。
“好吃吗？”
“嗯。”
“那我下次多做点，你再尝尝帝王蟹，我做了蒜蓉和香辣的。”
应如是这时却放下筷子，温知新一愣，不理解这突然下压的氛围。
“这一桌菜，花了你多少钱？”
“问这个干什么……”
“一小盒尖椒都要30，这一桌加起来，四五千有吧？”
“……”
“花了你多长时间？叁个小时至少吧？还没算上到那死贵会员超市的时间，以及有些菜重做的时间。”
温知新攥紧筷子，“你想说什么？”
“我想说，没必要，只是一顿普通的晚饭而已，不需要那么隆重，也不需要跑到更远的，更昂贵的超市去买食材。”
“我只是想对你好。”
“但你的好，是讨好，讨好别人不会乐在其中，只会感到疲惫。”应如是看向温知新，“我打个比方，你现在很像为了留住丈夫，使出浑身解数的妻子。”
温知新简直不知道该吵还是该笑。
“这样的情景并不感人，比起感动，我更悲哀。”
四下陷入沉默，温知新藏在桌下的手紧握成拳，指甲扣弄被烫伤的皮肤。
“我会和你在一起，因为你是温知新，我希望你永远是温知新，而不是变成我的附属品。”
在生日那天，温知新说要努力做到合格，不出错。在星城时，他说要抹去所有的缺点。
第一次听很感动，第二次听觉得奇怪，第叁次，应如是终于察觉问题出在哪里。
他在逼自己成为一个符合她标准的人，像在扮演另一个人，感情不应该是这样。
“别开玩笑了应如是。”温知新笑意渐收，“你接受不了我真实的样子，你爱的也从来不是我，是我伪装出来的人设，体贴、温和、风趣……那些美好的形容词从不是我。”
“我在床上是疯狂的，对待感情是病态的，真实的我，与你希望的背道而驰。”
“如果我不继续维持下去，你觉得我们走得下去吗？”
那些无意间透露出来的癖好，那些不自觉流露出的掌控欲，随时都能摧毁这段感情。
“……你难道能演一辈子吗？”
“可以。”温知新神情淡漠，“我父母能演二十多年，我相信我能比他们更久。”
“你会累。”
“……不会。”
应如是摇头，“就算你愿意演，不会累，我也不希望你这样。”
“那我们就又回到最开始的问题了。”温知新微笑，“你接受不了真实的我，我们只能分手。”
两人无声对峙着，空气里有焦灼的味道。
“你怎么知道，我接受不了你真实的样子？”
应如是的眼睛固执而坚定，温知新一时不知道，她是太过投入这段感情，还是太过倔强。
“你想试试吗？我们从最简单的开始。”温知新视线落在应如是手腕，“我在送你的手镯里装了定位。”
“什么？”
“我有极强的控制欲，必须时时刻刻掌握你的行踪，所以，到你死，你都不能摘下。”
温知新微抬下颚，“可以做到吗？”
他仿佛在给鸟儿上一道道枷锁，剥夺它飞翔的能力。
“可以吗？”
“可以。”
温知新指节一顿，略感诧异。
他站起身，居高临下俯视应如是，“脱。”