楔子
《我的偶像》
我的偶像是帝国联盟军前线特战部第九分队周斟少尉。虽然生物课本说，一般要到十五岁才会开始分化，但我坚定相信自己未来能分化为一名优秀的哨兵。在我写下这篇作文的今天，我十二岁，周斟少尉十九岁。十二岁的我在联盟州第三实验小学读六年级，十九岁的周斟少尉已带领特战分队剿灭了“detas”屏障外的2形暗物质。星垂平野阔、月涌大江流！我会努力学习学习、认真锻炼，跟时间赛跑、与日月争辉，不断加快成长的步伐……
“喂！”讨厌的话音打断奋笔疾书的贝云冰，“写什么？喊你半天也不说话。”
贝云冰捏钢笔的手一顿，冷冷抬头。一张比声音更讨厌的脸出现眼前。
梁拙扬。
他的同班同学，也是住他隔壁的邻居。
如果说贝云冰是“别人家”的孩子，那么梁拙扬就是“别人家不要”的孩子。一个常年年级第一，一个常年考试垫底。一个是老师的心头肉，恨不得搂怀里喊宝贝，一个也是老师的心头肉——恨不得剜之而后快。
“去打球啊，”梁拙扬没理会贝云冰嫌弃的脸色，拽着邻居胳臂要把他从椅子上拖起来，“孙辰那家伙临时来不了，缺个后卫，你来呗。”
“我要写作业。”
“这才几点，写什么作业。”不等贝云冰反应，梁拙扬顺手把贝云冰的作业本拿过去。梁拙扬念书不行，动作却跟窜天猴一样敏捷，贝云冰脸色发红，扑过去要抢作业本，抢了好几下都没得手。
梁拙扬跑到窗边，大声念道：
“我的偶像。”
“我的偶像是帝国联盟军前线特战部第九分队的周斟少尉。”
“梁拙扬！”贝云冰气得大喊，“还我！”
梁拙扬冲他眨了眨眼，跳过两行，继续念：“十二岁的我在联盟州第三实验小学读六年级，十九岁的周斟少尉已经带领特战分队剿灭——”
“你闭嘴！”
“我读不下去了，”梁拙扬牙齿哆嗦，“棒棒冰，你写的作文好恶心。”
“还、给、我！”
梁拙扬睁着狭长的眼睛，好笑地打量怒气冲冲的贝云冰。梁拙扬母亲是校花，他爸追了十几年才抱得美人归，梁拙扬继承母亲外貌，其实长得不差，如果不是性格讨厌，他一本正经看人时，那双眼睛就像要把人吸进去一样。
贝云冰一时被他盯得慑住了。
“逗你玩的，”梁拙扬展眉笑起来，“优等生，跟我去打球吧。”
“不去！”
梁拙扬撇撇嘴，翻动贝云冰的作业本，忽然把对方还没写完的作文纸撕下来。
贝云冰脸色一变：“干什么梁拙扬！”
“我作业还没写，正好这篇归我了！”赶在贝云冰爆发前，梁拙扬灵敏翻到窗外，探出脑袋说，“你不打球，有的是时间，再写一篇就是。”
“还我！”
梁拙扬仿若未闻，冲自己多年的老邻居、同班同学、年纪第一挥手再见。
——这篇作文，成为梁拙扬整个小学以来，第一篇、也是唯一一篇被老师表扬的作文。
同以前“我的老师是只长金鱼眼的大公鸡”，“昨天校长穿得跟三门町跳艳舞的奶牛一样”这类作文相比，老师惊叹于梁拙扬竟然也能好好写作文了。语文老师兼班主任喟叹不已，在自己教案上写下：“没有淘气的孩子，只有不负责的老师。最淘气的孩子，只要给予足够的耐心，也会有长大的一天。”
比语文老师更激动的是梁拙扬父母。母亲宋婉甚至激动地把作文打印下来，裱在框里，跟梁拙扬的照片一起郑重摆在书柜里。
这篇小学生作文，就这样在书柜里默默存放。直到多年以后，梁拙扬及其家人、甚至作文的操刀者贝云冰都遗忘这篇作文的存在时，穿黑色高领针织衫，身段颀长、气质高冷的男人，伸出他骨节分明的手，在打开书房柜门，一张张欣赏梁拙扬的童年照时，一不小心，也发现了这篇作文的存在。
新纪元713年，联盟帝国首府明川市。
“——时间到，同学们。请收拾纸笔，离开考场。”
伴随电子女音温柔的提示音，联盟第一高中的期末考也随之结束。
学生收拾纸笔，成群走出考场。梁拙扬斜跨书包，手插衣兜里，慢悠悠沿走廊往前。
风声擦过，两人一左一右把梁拙扬锁住。
“考得怎么样？”孙辰的笑脸在眼前放大。
梁拙扬打个呵欠：“及格没问题，前面正好坐我们班语文课代表，我抄了不少。”
“你小子真幸运。”孙辰揍他一拳，“我前面怎么没坐个课代表。”
“能不能有点追求，”林锐书扶了扶高度近视的眼镜，“及格就满足了？”
梁拙扬和孙辰一齐看他：“那你想怎样。”
“至少应追求六十一分。”
三人哄笑起来，勾肩搭背往前走。三人从小玩到大，好得穿一条裤子，能就读这所帝国最好的高中，林锐书靠成绩，孙辰靠砸钱，至于梁拙扬，他偏科严重，理科极好，文科极烂，如果不是数学竞赛超常发挥，直接跳过文法测试被特招进来，不然以他的成绩，绝对发配至三流高中。
而他们中考那年，整个明川市的第一名是——
“快看，”孙辰一把拽住梁拙扬书包，“明川一哥又被女生表白了。”
梁拙扬顺孙辰所指，从教学楼四层往下望。两栋教学楼间是栽花种草的中庭，考试一结束，学生们迫不及待回家，原本总有不少人的中庭也变得空空荡荡。
月季花旁，女生红着脸，想把手里的信递给对面男生。男生的手垂在裤子两侧，没有要接之意。两人僵持片刻，女生意识到男生不会接自己的信，捂脸啜泣起来。
男生毫无怜香惜玉，竟一转身，撇下女生掉头就走。
“妈的，”孙辰愤愤说，“多可爱的妹子，好好拒绝不行吗，搞得人下不来台。”
梁拙扬从口袋里掏出一颗糖扔进嘴里。是他妈妈宋婉自己做的，早上塞进他口袋，说考试紧张就吃一颗。紧张的其实是宋婉，梁拙扬考试从不紧张，如果前面碰到一位好学生，凭他的眼力，那简直如鱼得水。
仿佛察觉有人背刺自己，走到一半的贝云冰突然收住脚，冲四楼的方向抬头。
一瞬间，贝云冰跟梁拙扬的目光对上了。
梁拙扬一挑眉，冲贝云冰挥手，嘴型拢出三个字。
棒——棒——冰——
虽然声音低不可闻，但贝云冰立刻意识到梁拙扬在喊自己小名。他脸色难看地瞪梁拙扬一眼，大步走远了。
三人笑闹着走出校园。孙辰家的司机来接少爷，另外两人也跟着蹭车。孙辰跟林锐书住南边，梁拙扬住东边。孙辰让司机先送梁拙扬。快到家门口，梁拙扬正准备下车，林锐书说：“小拙，过完年，学校就会通知分班的事了。”
梁拙扬开门动作一顿。
林锐书所说的“分班”，并非寻常意义的“分班”。
——据生物学统计，第二体征在十四至十六岁间分化。百分之九十五的人分化成普通人，学术名词是“民众”，而剩下百分之五，会成为体质更特殊的“哨兵”与“向导。”
这百分之五里，向导比例更低，与哨兵大概1:4。比起战斗力强悍的哨兵，在哨兵失控、狂躁时能够给与镇定与抚慰的向导，某种意义上反而成为更加稀缺的存在。
哨兵与向导体