回忆（十三）：你没有一个可以想念的人
「唔……」我想说些什麽，但却不知道该如何说。的确，我没有好好地认识熊，但是他也不过就是一只狗而已呀！
小孟没有理会我，然後看着熊缓缓地说：「熊以前有一个青梅竹马，叫小米。他们从很小的时候就一起住在我外婆家。」
「嗯。」她低下头，似乎在回想一件很遥远、很遥远的事情。
「他们共用一条hse的大毛巾擦拭刚洗完澡的身t，共睡一张红se毛毯铺成的小床，共用一个蓝se的碗吃饭，共用一个狗骨头绒毛玩具玩耍，共在一个可以遮风避雨的屋檐下生活。」她依然低头，用两只手的食指b出一个很小的长度：「你知道吗？从那麽小的时候就一起了。」
她好像想到一件很有趣的事情，她说：「他们两个都是人来疯，只要我们亲戚一起聚在外婆家时，他们就会莫名地兴奋，会一直想爬到每一个人的身上，讨一个拥抱。带他们出去散步时，连陌生人也不放过，常常吓到别人，害我要不断地跟别人道歉。」我看她一边想，一边也幸福地笑。接着她深x1了一口气，长发从肩膀上滑落下来，眼神飘落在一个遥远即将乾涸的水池上，在那一团和着烂泥得水池里寻找。她低沉地说：「有一天，小米走失了。」
我感到纳闷，焦急地问：「他们不是形影不离吗？」
「嗯，所以熊很自责。」她说：「後来熊对每一件事情都兴趣缺缺，不再跟人玩耍。他不肯离开那张和小米一起共用的红se毛毯铺成的小床，就一直待在那里傻傻地等候，我们要带他出去散步，他也不愿意。」她叹了一口气：「他守候住他们的回忆。那张碗、那床、那狗骨头毛毧玩具、那毛巾、那些所有一切。我们不能碰那些东西，否则他会发怒，露出利牙。後来我的外婆决定，希望我们把熊带回家照顾，让他可以有个新环境而重新开始。」她抬头看我一眼，她说：「你知道吗？我们费了很大的力气才把熊带离外婆家，在到我家的路途上，他不断地发出一种很细微、很小声、而且尖锐的鸣叫。」
「他一定很难过。」我说。
「嗯。」她点点头，然後弯下去00熊的头。「我在车上一直把他抱在我的怀里，我多麽希望能做些事情让他感到安心。」「但我知道我不能。我不是小米。」她默默地摇摇头。
「熊真可怜。」我叹一口气，表示遗憾。
「和熊相b，你不觉得你更可怜吗？」她突然正视我。
「什麽？」我突然感到讶异，又有点害怕。
「因为你看不出熊的寂寞。」她淡淡地说。
「嗯。」我应该感到自责。
「你没有一个可以想念的人。」
「嗯。」
「甚至也没有人会想念你。」
「嗯。」
「就跟我一样。」
她的回答突然让我感到疑惑，我转过头，她低下头不发一语，她的侧脸像是一个我不认识的小孟。「不会啦！你的家人都那麽照顾你，你很幸福。」我拍拍她的肩膀，但是我不知道这样说有没有意义，我就只想到能否说些鼓励的话，来让她有一点笑容。
她仍然静默，低着头，於是我就让她静静的。我们又继续发呆。熊依然坐在草地上，看着路上不知驶向何方的车辆，来来去去，如同往日一样。
我似乎了解她，我知道她喜欢什麽东西，讨厌什麽东西。但我无法知道她的全部，如果她不说，我什麽也都不会知道。後来我才发现，原来人可以这麽地复杂，复杂到不只有单纯地我看到的「她」，复杂到有时候连我也ga0不懂我自己。
人总会将自己武装起来，表现出自己最好的一面。这个社会敎我们，必须不断跟他人竞争，好还要更好，隐藏自己的脆弱，不承认，甚至不面对。你只能从短暂的瞬间，些微的缝隙，这需要时间，需要信任，发现另一个卸下武装的他，在他最没有防备的时候，在他发呆的时候，在他沉静的时候，在一个叹息中，在一个不经意的微笑里。了解自己很难，了解一个陌生人更难，但不会说谎的是心，是眼神。
「怎麽了？」我发现她和平常不一样，似乎有心事。
她从呆滞的状态回过神来，毫无生气地看我，没说话。
「跟我说。」我很坚定地看着她，无论如何都我要知道。
「说什麽？」她烦躁地回答我。
「什麽都可以，说说你的事，我要知道。」
「为什麽要知道？知道对你而言有什麽好处？你连熊在想什麽都不知道，笨蛋！」她一样懒懒地说。
「可是我想要知道你的事啊！」我很肯定地对她说。
她呆呆地看我，然後我接着说：「因为我们是朋友呀！除非你不把我当朋友，我现在就走。」
她皱着眉头，苦苦地笑一下：「你要走去哪？」
「去哪里都可以，离你远远的！」我夸张地说着。然後我再看着低垂双眼的她。
她深x1一口气，然後微微地笑着：「不然你问我，看你想知道什麽事？」
我说：「把你心里想的事情说出来就好啦！我不是特别想知道什麽，我只是看你心事重重，希望帮你分担一些。」
她轻轻抿一下嘴，仰头望一下，才慢慢地说：「我从小在外婆家长大，那是个乡下地方。在我还没上学之前，有一个隔壁的阿姨很喜欢带她的小孩来跟我一起玩耍，她也把我当成她自己的小孩看待，会带很多零食和玩具给我，她说，她的小孩只愿意跟我玩。我跟他玩扮家家酒，堆积木、造城堡，还有去乡间的草丛里抓昆虫，那个小孩常常面无表情，也不说话，我不知道他到底是开心，还是难过。有一次，我教他骑脚踏车，我没有扶好脚踏车让他摔倒了，膝盖流很多血，我害怕得要哭出来了，但是他没有哭，也没有生气。虽然他看起来笨笨的，不过确认识很多昆虫，他会拿他妈妈买给他的一本厚厚的昆虫图监跟我说许多昆虫的奇怪特x。他的妈妈说，她的小孩跟我在一起後，开心许多。後来我要离开外婆家要到台中读幼稚园时，我还记得他的眼神，虽然他没有跟我说再见，也没跟我挥手，但他的眼睛始终盯着我不放，一直到我走掉很远，我还记得他的脸一直朝我这里看。」
我点点头，然後看看她，期望她能再多说一些。
「长大後，我才知道他得一种疾病，就是自闭症。後来我听说，他上学後，大家都说他是智障，但我不觉得他是智障。我好久没见到他，上星期我见到他的妈妈，要求阿姨带我去看他，我跟他打招呼，但是他完全没有回应我，当我要走的时候，他也没看我一眼。他是不是忘记我了？我想要带他出去走一走，但是当我一牵起他的手时，他却发出一个奇怪的叫声，反应激烈地把我甩开。」
「以前我是他唯一的朋友，虽然他都不说话，不过他会看我，也会让我牵着他四处跑，但现在，他却……」她说：「我什麽事也帮不上，就只能看他默默地封闭在自己的世界里。」
「他忘记我了对不对？」小孟抬起头望着我。
我觉得有点不安，闪过她直视我的眼神。「熊！」我把在不远处趴着休息的熊叫过来我的身边，搔一下他的肚子，0一0他的头，熊舒服地闭上眼睛。
「是不是在他的心中，我已经si去了？」小孟接着说。
「忘掉和si去是不一样的。」我淡淡地回答，一边抚0着熊的背。
「忘掉是不是就像不存在一样呢？」她追问。
我深x1一口气，张口嘴巴，急忙地想从脑袋里抓出一个答案，但脑海里却混乱着。我往小孟的方向看去，