她们之间一句话都没有。
谈桐知道，一条路是有尽头的，她总要在下一个路口指明方向。
段柏章也知道，一条路是有尽头的，她总会做出自己的选择。
既然谈桐不说话，段柏章便在随意的地方驶下二环，扎进车少的小路，降低车速缓缓行驶。
谈桐轻轻叹了口气，语气空旷，好像十年的喜乐与悲伤都在这一叹里放下了。
她轻声说说：“你在前边找地方给我停下就行。”
段柏章置若罔闻：“把你扔在深夜人来人往的路边，是你疯了还是我疯了？”
“停车。”谈桐却出人意料地执着。
段柏章索性装没听见。
谈桐的双手藏在包下，十根手指死死纠缠在一起。
要她说什么？说她始终住在他们当年同居的房子，分手五年她还对他念念不忘？还是要她说她表面是光鲜亮丽的大明星，实际上手里的钱连一套好房子都买不起？
更可悲的是，这些都是事实。
她死死咬着牙，无论如何也说不出口。
牙齿摩擦着，咯吱作响，颅骨将瘆人的声响传至大脑，让她的太阳穴狠狠地跳了两下。
她慌乱地点起一根烟，不顾车主的喜恶，用力地吸了一口，一下吸掉了小半支。
浓烈的烟雾混杂着冰凉的空气压缩进肺中，引发了一阵剧烈的呛咳。咳着咳着，眼角渗出了几滴生理性的泪水。
但这几天她流了太多眼泪，以至于泪腺有些干涸，强行逼出的眼泪让她的眼角发涩发痛，但难受的感觉更加激发了眼泪。
她不顾咳嗽，又吸了几口烟，为了掩饰狼狈而慌不择路。
“还在那里，老地方。”在狼狈中，谈桐猝不及防地说出地址，似乎这样就不至于让她的卑微显得无所遁形。
段柏章猛然踩下刹车，打开双闪停在路边。
他双手紧握方向盘，没有看向谈桐，只有紧绷的肌肉显示出他也同样无措。
谈桐吸完一支烟，将烟头再次掐灭，扣上了不锈钢烟灰缸的盖子。
金属发出刺耳的摩擦声，在声音中，她的眼前出现了一张纸巾。
“我知道了，不哭了。”段柏章将纸巾轻轻塞进她的手心。
“没哭，就是呛了一下。”谈桐接过纸巾随手抹了一把脸，薄薄的纸巾瞬间湿透，根本吸不完她那么多的眼泪。
她将纸巾团成团捏在手中，说：“回家吧。”
饮鸩止渴
吐出一个秘密后, 谈桐反而变得轻盈起来，剩下的车程也不再像刚才那样难熬。
她放松了身体，望着窗外。一条条街路的景象闪过, 窗外开始变得熟悉起来。
段柏章甚至没有开导航，一路熟练地开到了谈桐家, 也是他们曾经共同的家。
“你回来过？”谈桐诧异。
“没有，”段柏章像是知道她要说什么，“路不会忘。”
车子驶过小区坑坑洼洼的路面, 停在了谈桐家楼下。
几年过去，小区的环境似乎还和之前差不多, 建筑外墙斑驳, 地砖开裂，缝隙中生出丛丛杂草。
这个小区几乎没有安保措施, 谈桐刚有些名气的时候, 娱记想要蹲点宛如出入无人之境。
直到渐渐，众人发现她实在没有任何新闻可以挖, 而且小区内的老人家嫌他们影响正常生活而多次报警后，蹲点的娱记才渐渐绝迹。
“谢谢你送我。”谈桐下车，轻轻关上车门, 却看见段柏章也跟着下了车。
“太晚了, 我送你到门口。”段柏章说。
入秋后，天气已经转凉，谈桐裹着加绒外套尚觉得凉。段柏章没有穿外套, 只穿着一件黑色衬衫，精致剪裁的衬衫勾勒出挺拔的身姿。
她看了一眼段柏章：“不用了, 挺冷的。”
“瘦成这样，不冷就怪了。”段柏章自然接道。
谈桐难以置信地看着他, 不敢相信这话是段柏章口中说出来的。
几年不见，他什么时候掌握阴阳怪气这项技能了？
她发愣的时候，段柏章已经抬脚上楼，熟悉程度好像在这住了多年的是他一样。
谈桐跟在她后面，沉默地上了楼。
输入密码开门后，段柏章果然就站在门口，没有任何唐突的意思，十足的守信又绅士。
然而只是透过敞开的房门匆匆一瞥，足够让他看出房子内部已经发生了翻天覆地的变化。
原本推开门就能看见客厅，现在增加了一面水波纹玻璃隔断出玄关。胡桃木色的鞋柜、巴比松风格的油画和深绿色的背景墙融为一体，显然是用心装修过的。
而段柏章的视线却顺着鞋架上移到上方的挂钩上，那里挂着两条皮质的项圈和牵引绳，和雅致的环境有些格格不入。
他皱起眉，脸色有些古怪。
只见谈桐脸色无异，反而不解看了他一眼。“怎么了？”她问。
“你……”段柏章欲言又止。
这时，屋里传来一阵急促的声响，一道白影飞了出来，结结实实地撞到谈桐腿上。
谈桐被撞得连连后退两步，边骂边把兴奋过头的豆包抱起来。