随着年龄和见识的增长，再加上谢淮京对好友出手阔绰，她每次都要费口舌解释“为什么她家境普通却有个家里有矿的发小”。
特别是初高中时期，言情小说和都市偶像剧盛行，其中“青梅竹马”和“校服到婚纱”让班里不少女同学向往。
情窦初开的年龄，有不相信男女之间有纯友谊的同学问他俩：“你们真就对彼此一点感觉都没有吗？”
林颂枝还没回答，就看见谢淮京笑得不甚正派：“谁干得出来吃窝边草这种事？”
想到这，林颂枝摇头：“是我一个特别要好的朋友送的。”
周渡抬眼看她：“既然这样的话，那我们也可以留个联系做朋友的吧？”
“抱歉。”她笑，眼里好似有清霜，“如果我知道我对你没有其他的想法，又接受你的追求，岂不是在占你便宜？”
人与人之间的关系缔结是个很奇妙的东西，哪怕和以往相同的语气和相处模式，有些东西也在潜移默化中慢慢改变，两人心里都清楚，即使再见面也是时过境迁。
周渡目送着她离开。
林颂枝的思绪被他的话带去了从前，她和谢淮京友谊的。
坑坑洼洼的泥泞马路，两旁还是用泥砖砌成的老房子，一家挨着一家落户。门沿上早春贴的对联已经蒙上了一层灰，边角不安分地翘起。
初中之前，谢淮京的父母事业发展到高潮，忙得无暇顾及他，交给保姆又担心时不时传出的虐待小孩新闻，索性将儿子托付给老家江宜的爷爷。
谢爷爷是个爱搓麻将的，谢淮京在一旁等得无聊，趁大人不注意，一溜烟跑出了麻将馆。
几棵常绿杉树下，聚拢了不少卖果蔬的摊贩，喇叭阵阵吆喝，浓重的乡音传开，断断续续，此起彼伏，飘向远方。
与画面格格不入的是，迷路在乡道之中的谢淮京，他孤零零站在道路之间，眼睛四处打转，似乎是在寻找麻将馆的方向。
西下的霞光在他周身渡上一层光圈，他眨了眨眼，似乎是想和一旁的摊贩问路，踟蹰片刻后又作罢。
有坐在家门口唠嗑的大妈注意到他，“哎呦”一声：“谁家大人这么缺心眼？孩子丢马路上了都不知道？”
“就是就是，这丢三落四的，万一被坏人盯上了咋办？”
林颂枝提着塑料袋一蹦一跳过来，另一只手紧攥着麦丽素，被人群吸引过去，费劲挤到人群中，看见几个大妈围着一个男孩七嘴八舌地问他是哪家的。
“会不会是个不正常的？”
“估计是，要不怎么会被大人丢在着？看着也是个面生的，不是江宜的吧？”
见他不说话，又伸出手去捏他的脸蛋，她们刚嗑过瓜子的手指黏腻腻的，林颂枝也被这样捏过脸，很不好受，趁着空隙挤到前面，轻扯大娘的衣袖：“姨，你别这样捏他，怪难受的。”
大娘笑了：“人都没说难受，你倒是先叫起来了？”
“我不管！”林颂枝平日里是个脸皮薄的，但此刻她一屁股坐到地上耍赖，“我认得他！他是怕生才不说话的，你们这样围着他更害怕了。”
她虽然没和这人说过话，但谢爷爷就住在她们家对面，林颂枝看着他从黑色汽车下来进了谢家，估计他也姓谢。
她知道大人们都好面子，不好意思太过明目张胆地为难孩子。又听她说认得这小孩，大妈盯着她看了几秒，没说话。过了会儿聚集的人群也散开了。
林颂枝从地上爬起来，手掌无意间蹭到他的衣摆，蹭上一片黑印，她小时候是个贪玩的，大不了回家被训两句洗个澡就好了。
但她怕谢淮京生气，看了眼红色包装的麦丽素，咬咬牙递给他：“你吃不吃？不脏的，我还没打开。”
“不要。”谢淮京的眼神从她脸上下移到她手心的麦丽素，嘴上说着要给他，手却攥得紧紧的。
林颂枝这下确定他是因为人多才不好意思说话，用力拍掉掌心的脏污，去拉他的手：“别担心喔，我带你私奔。”
为她打架
“私奔”这词是她前段时间从电视机上看来的，她记在心里，悟性也挺高，此时正好学以致用。
只是私奔也不容易，那时的林颂枝和谢淮京差不多高，拉着他跑了一小段就气喘吁吁。
再往前几步，一个没注意被路上的碎石子咯了脚，身体顿时不受控制地往前倾，俩小孩双双磕倒在地，林颂枝像小虾米一样蜷缩着身子，头颅低垂着。
膝盖磕破了，血丝隐隐渗出，她顾不上疼，看见摔在地上的瓶子碎裂开来，黑色的酱油淌了一小片。
各种目光朝这边聚拢，她这趟出来是帮妈妈买酱油，此刻酱油洒了，想到自己没能完成任务，独属于孩童的敏感和自卑在这一刻涌上脑袋，林颂枝眼眶发红，眼泪汹涌地下滑。
谢淮京从地上爬起来，顾不上沾上脏污的衣服，见面前的人迟迟不起来，还以为她是摔疼了爬不起来，伸出手去拉她，却在看见她通红的眼眶时傻了眼：“你……别哭了……”
他瞥见地上的一片黑渍，“我赔给你好不好？”
江宜小镇的夏天在阵阵蝉鸣中倏地过去，林颂枝就这样结识了她最好的朋友谢淮京。
包里的手机震动后亮起，把林颂枝的思绪拉回现在，“猫猫头”发来一个文档，黑色字体的名称很显眼：“林颂枝第四版绝对不改。”