17回忆的一种
魏寅帮辛楠叫了搬家公司。
她东西算不上多，一个周末东西就差不多被打包得七七八八。一群人在室内忙里忙外，倒让她这个“雇主”显得太无所事事。
就在她站在走廊回复消息，一个工人这时走过来问她，
“姑娘，这把伞你还要吗？”
她一看，工人手里是一把看着就价格不便宜的黑色长柄雨伞，使用了一整根实木做成伞柄，手柄处有一枚金色的圆环包裹，上面除了swae&esp;adeney&esp;brigg的标识之外还刻印着一个英文名，eastyn。
她的视线又一次被十七岁那年的大雨洗刷。
她几乎能感觉那件早已经不合身的蓝白校服紧紧贴在她的皮肤，粘腻的雨水把她和外套紧密粘连，仿佛她的身份认同也就只剩下刻印的“省实验中学”。
那年，她还是个不大见过世面的高中女生，哪里认识什么宾利，所以才有胆子在雨中迷路时去敲一个陌生人的车窗，局促地询问火车站的位置。
“如果你不怕死，信得过我就上车。”
那个略有些冷漠的声音融化在大雨中。
有关过去的一切好像都在潮起潮落中逐渐褪色，但那双透过车窗玻璃看着她的黑白分明的眼睛，却在时间里愈发鲜明。
她伸出手，笑着对工人说，
“谢谢，给我吧。”
魏寅的这套房位于燕城西区，一套全屋落地窗的大平层，悬挂于城市一百五十米的高空之上，整个燕城一览无余。
魏诗邈恐高，也不喜欢高楼，所以从没有来过这边，周末不住校都是回城西另外的家。
辛楠发现自己有时候的确不是天生富贵命，在空旷的客厅眺望挑高的天花板时，竟然又开始怀念起了那栋老式出租屋，狭窄但又隔音差的老房子却破天荒地兼具着某种生命力，仿佛她与这座城市的联系最厚重的一部分就来自于那里。
辛楠躺在沙发上敷着面膜玩了会儿手机，不自觉睡了一觉。
醒来是被开门的动静吵醒的。魏寅周末加完班了。
她摸了摸脸上的面膜，几乎都要干掉了，干脆顺手从脸上掀了下来扔进垃圾桶。而皮肤由于吸取太多水分，有些过分光滑粘腻，不用照镜子辛楠都能想象自己像鸡蛋壳的一张脸。
她起身，像所有小女朋友那样贴心地问了句废话，“下班了？”
“嗯。”魏寅应了一声，“搬家怎么样了。”
“就差一点东西了，我自己打车跑一趟都能拿完。”
“一个人拿不下就给我打电话。”
“好。”
她刚说完，魏寅就注意到了门口一把不属于这里的长柄伞倒在地上。
辛楠心跳漏了一拍，她搬东西的时候顺手把伞放在了玄关处忘了收，应该是重心不稳才倒在了地上。
眼见魏寅伸手捡起了那把伞，她也不知道在心虚什么，立马冲上前一把抢过雨伞。
对上他若有所思的眼神时，才意识到自己冲动，只能干瘪瘪地解释，“借别人的，以后要还的。”
没看出来吧？应该没看出来吧？世界上雨伞那么多。
好在魏寅虽眼见了她的反常，却没有深究的意思，看小孩护食一样，由着她去了。
“晚上去外面还是吃外卖？”他随口问。
辛楠终于忍不住问了，“你就那么喜欢吃外卖？”
魏寅模样看着就是刻板印象里的精英极简主义者，辛楠一直以为他会对外卖一类的垃圾食品敬而远之，现在才发现是她受电视剧荼毒太深，大错特错。
“不想做饭。”他理所应当，“请阿姨又没太必要，反正平时饭点都是待公司的。”
辛楠彻底没话。
最后两人去了一家西班牙餐厅，位于高层，室内灯火昏暗，点餐时只能把菜单凑近到餐桌的烛光。
魏寅说，他在波士顿读高中的时候有一家特别喜欢的西班牙餐厅，几乎每周都要去一次。那家店很小，不像这里一样宽敞，人和桌子上的菜都挤在一起，隔壁桌的八卦从来无法成为秘密。
他周末喜欢同学大快朵颐一顿之后，再点上一杯低浓度的酒，坐在狭窄的空间聊天。高中生的话题逃不开gpa、sat、act，实习、推荐信……
“你呢，你以前读书有什么喜欢去的店吗？”
话题落到了辛楠身上。
她仔细想了想，“有吧。是我们学校门口的一家面馆，但是我更喜欢吃他们的肠粉。不过我以前零花钱不多，没办法经常去吃。毕业的时候，我难得带够了钱，结果才发现那间店倒了，我再也没吃到了。”
“现在想起会觉得遗憾吗？”
“你就对我高中那么好奇吗？”她半开玩笑，“但是说实话，我的高中生活其实很无聊，普罗大众都一个模样，经历大同小异，怪没意思的。”
“只是想象不到。”魏寅说，“我初中就被送去美国读书，从中学时代开始和国内脱节。中文退化很厉害，毕业回国两年才慢慢又适应中文。国内的中学是什么样的，我没有概念。”
不知怎的，辛楠想起自己当年第一次坐火车到省城上学，对她来说，那是她人生的第一场远行。她能触摸到他的样子，跨越一整个大洋到完全陌生的文化环境生活，从本质上来说，他们都在青春有同一份的孤独。
她目光不由柔和下来，“那你呢？你有遗憾吗？”
魏寅的食指轻轻敲击着桌面，良久之后，辛楠听见他说，“太多了。”
桌上的烛火幢幢，他微微低头，如墨的瞳孔里倒映着一座辛楠没有去到过的城市，那里有她过去从未在他身上读懂的东西。他眼睫投下一片阴影，邻近的座位彼时却好像睽隔着一整个太平洋。
服务生这时端上来了一盘冷前菜，辛楠的实现随着餐盘落下，再次抬头时魏寅正神色如常地用刀叉处理沙拉里的圣女果。
仿佛刚刚只是她的一场错觉。
走出西班牙餐厅时，辛楠的肚子叫了一声。
这家餐厅主打一个价格虚高，量少得可怜，吃完一顿，辛楠到现在都还是觉得自己肚子空。
她略有些尴尬的样子惹得魏寅勾唇。
他揽住辛楠的肩，“我知道这旁边有一家小面馆，走吧。”
魏寅说的面馆铺面很小，来吃饭的大多都是附近上班的年轻人。店面老旧，看起来和记忆里老家的餐厅没有什么不同，辛楠难得从燕城找到一丝熟悉的归属感，莫名安心。
她和魏寅坐在角落里，一人点了份牛肉拉面。她拿起筷子捻起一块面皮吹了吹，正准备往嘴里送，男人忽然开口问她，
“你跟他以前也这样一起吃过面吗？”
这个他是谁不言而喻。
此话一出，差点把辛楠呛住。男人体贴递给她一张纸巾，辛楠顺手接过擦了擦嘴唇。
怎么没有？赵泽新那时候人可过分，特别爱抢她碗里的面皮，一起吃饭筷子总是打架。
辛楠当然知道这不能说，含糊其辞，“如果你说的是在学校同一个食堂的话，那肯定有。”
也不知道魏寅究竟信没有，低笑一声，从包里掏出一张相片推到她面前。
一张陌生又熟悉的照片。
陌生在于，辛楠从不知道原来还有这么一张照片的存在；熟悉在于，照片里的人是十几岁的她，以及赵泽新。照片的画质堪忧，右下角还有她学校名称的水印，不知道是从哪个网站下载的。