晚
饿极之后的某次跌倒，文鸢头晕眼花，看到一张脸。
脸问她：“吃吗？”
她吃了，甜味引她回到招云榭。
她正在沐浴，浮萍贴她，水蛛吓她，露台一级一级的石阶走下一个人，让她亲切。
她喊：“青……”
之后的事就有点不愉快。她似乎为某种力量所抛浮，被浊物挨脏身体，又被重物压，不能自己，总之，好一场梦魇。
醒来时，文鸢发现身上盖了一匹燕子绣，是言田的遗物。
她想起前事，突然心悸，将外袍丢得远远的，不愿接触。
手碰到硬石，文鸢才发现身处坐卧像中。
她四处看。晏待时就倚在门边。
贺子朝曾告诉文鸢，工匠会将有瑕疵的石像制成倚靠态。所以几次看到晏待时，文鸢都以为他是雕塑，便慢吞吞地转眼，去看门外的月亮。
入冬的晴夜，所幸还有一些月光。文鸢熟记月令，算了一下时间，贺大人走了，南边的人几乎都死了，她向北了，则现在应是在做一人的生存。只是脑中总有一张脸，请她吃香甜的野果……
周围陌生。
文鸢从石像上爬起来，朝有月光的门前走，想看宫馆名，跨门槛时，擦过一具滚热的躯体。
她抬头，看到掩得很整齐的衣襟；仰头，则看到一段修长的颈，喉结突出分明。
文鸢垂下眼，轻轻地叫了一声，要跑，脚底腾空。
月更沉，她被晏待时拎到眼前。悲戚混沌的眼睛对上一双明目。
她以为他要杀死她。
但晏待时只是看，似乎有一些嫌恶，很快又松手，无声地走了。过一会儿，殿侧响起呼吸。他已经休息。
文鸢捂着嘴跑出去，看到一个“晚”字。
文鸢在晚馆住下。
白天，她避到馆后假山里，晚上冷得受不了，也会睡到屋檐靠后门处。晏待时从不干涉她，甚至到现在都没跟她说过话。文鸢抗拒从死人身上扒下来的燕子绣，晏待时便将衣袍丢出晚馆，覆在红根草上。
他每日就是睡，清晨和下午会绕过假山，去园后的池水。文鸢在假山的一处小窟里蜷缩身体，只能看到熛红色的腰带一闪。
降霜的时候，文鸢打了几个喷嚏。猫来了，在她跟前“喵嗷”。文鸢怜惜它：这样伶俐的生物，却和她在一个屋檐下避寒。
于是晏待时清晨过园，便看见文鸢将袖子折给猫，人已经冻得青紫。
他径直走开。猫跟他一块离去。
早上降硬霜，黄昏降雪子，晚馆的瓦顶噼啪作响。晏待时在坐卧像间休息，听到异响。响声绕馆而行，很慢。
约一时左右，大的雪片开始堆迭。天寒，雪积得快，成了又一层厚土。只有正对殿门的方向还在滑落碎雪，簌簌地动静。
晏待时闭眼又睁眼，走出去，看到半埋在雪里的文鸢。
她绕着晚馆，从园后爬到门前，抓住那件燕子绣外袍，将它紧紧裹在身上。雪冻硬了她的长发。
晏待时俯身抱她，听到她说：“对不起……多谢救命。”她抵在他胸口，已无力气和热量。
“我不救人。”晏待时相当傲慢。
文鸢两天高热，晏待时两天睡不好。
他贴一下她的额头和手脚，都是滚烫的，便提了她往池水去。
文鸢呼吸不过来，靠着他的手背，一下一下地喘，与水岸濒死的荻花类似。晏待时站在池边，最终又提她回去，脱了她的衣服浸池水。
他帮她擦身，有时擦过她的下巴尖，会被不清醒的她含住指头。晏待时并拢两指，抽了文鸢一下。文鸢醒来时，脸上的红肿还没消。
湿衣在她身旁。
晏待时躺进殿侧的卧石中，像一座受祀的神。
文鸢知道他少话，便老老实实地拾衣服擦身，耳畔却热——她一丝不挂，两腿直对着殿中的男子，不得不并拢。
一阵凉风结束，人已走开了。
雪转为暴雪。瓦顶也防不住彻寒。晏待时枕手高睡，突然在黑暗中睁眼。文鸢和猫睡到了他脚边：晚馆里仅有一具熔炉似的热身体，一切生息以此为依靠，相扶过冬。
晏待时捞起猫，没有理会文鸢。
石像上传出辗转声。
后半夜，猫被塞入文鸢怀里。一人一猫又被包进黑色的长袍中。
雪带走了大部分食物。粟馆方向常常传出争执。
雪地消融的下午，文鸢又听到吵架，还有某人在劝说：“别抢，别抢，草木留根，就能生生不息。”
声音很近，也很熟悉。
晏待时去后园了，殿中现在没有旁人。文鸢轻轻地走到门口，从门缝里窥得一双微笑的眼睛。
她抽了一口气，跌在砖地上。
外面的人也跌在未化的冰雪中。
庞然的影子从身后立起，文鸢悚然，有腹背受敌之感。转身以后，她看到淋漓的血。血珠击砖，间以化雪声。
晏待时正在吃生鱼，嘴角流红。
他越过文鸢，踢开晚馆大门。门外的人已经跑了。馆前雪脏，红根草被人拔光。
晏待时对着凌乱的草木大嚼鱼骨。文鸢接到半臂鲜血，连忙手脚兼用，从他身边爬开。
她躲在大柱下，借着拾级而上的光，偷看晏待时：他贲张又欣长，体躯历经磨难，返璞一般，又很苍白；仰头吞咽鲜血时，眉峰下的眼冷漠地看雪天，某一刻忽然不敛锋芒，去看文鸢。
文鸢心惊肉跳。
晏待时每日的食物从水土中来。他生吃鱼，偶尔还活剥蛇蝎，吃完以后，往腹中灌冷水，顺便洗净血腥，再回到石像中睡觉。文鸢将他看作某世的饮血神明，一见他起身要赴池水了，就往殿柱后面藏。
文鸢其实饿得很厉害。
她不敢跟晏待时说，就挑荧惑守行的晚上，推开门，伏在铁一样的地面，寻找红根草。
“我的话有道理吧，草木留根，就能生生不息。”江玉绳坐在不远处的造石上，和文鸢打招呼，吓人一跳。
惊吓之余，文鸢赶快去关馆门，生怕吵醒晏待时。他刚刚还在匀称地吐息。
江玉绳已来到她身后：“让我好找，原来你住到晚馆来了。和晚馆的人相处如何？我见你面黄肌瘦呢。”
江玉绳秀气，背着背篓，满身都是冬青香。文鸢没有吃致幻的野果，却像回到了那段日子，又恢复一些记忆。
她戒备江玉绳，另一种亲近的渴望又让她困惑。江玉绳便主动抓她的腕。
文鸢连连后退，手里被他塞入一个枇杷。
“以前都不怕我，现在是怎么了？”江玉绳不久留，“饿的话，尽可以白天来找我，夜中多睡，不睡人会虚浮。”
江玉绳重新开始与文鸢分享食物。
文鸢受他帮助，吃下枇杷和冬青果，脸颊褪去饥黄，升起健康的月季色。
只是每次去粟馆，她都像做了错事，尽量避开晏待时。晏待时视若无睹，继续茹毛饮血的生活。
江玉绳稀奇得很，总是向文鸢打听：“他吃生肉吗？也难怪，他身量太高大，如果像我们这样活着，三四日就饿死了……欸，你知道他是谁？叫什么名字？”
文鸢正在吃枇杷，闻言噎了一下。
直到下午回去，她喉头的哽意也没消掉。
晏待时躺在人狮像上，文鸢躺在人熊像上。她咬了两三次腮：“恩人，还不知道你的名字