她总是这样说说来说去都是这一句 iyuzhai
月城因为靠近京都，冬天比周边任何城市都要冷，是整天开暖气才能勉强活下去的程度。即便慎怡在那里生活了二十多年，也仍不能够习惯那样的寒意。
云城的温暖让她舒展，好似真的变成了一朵云彩，慢慢地漂浮在彩色的房子和海岸上空，不急着翻山越岭，只为了眺望远方而存在。
她梦到自己的小时候，梦到家里为了省钱，卖掉了在旧城区的老房子去装修新房，在还未建成的那段时间，他们一家便住在姥爷家。
慎怡当时还在上小学，爸爸妈妈工作都忙，想着搬过去老人们也能帮着带一带。
那是一条窄窄的弄堂，墙壁上时常攀爬着鲜绿的苔藓，从巷子口看进来，远远就能看见一棵葱茏高大的榕树从房檐处冒出来。
她姥爷家就在榕树旁，爬上二楼打开窗甚至都能摸到树叶。
慎怡每天都被牵着手，雨天时穿着小靴踩过水洼，晴天时背书包肆意蹦跳着走过十几户人家。走近那棵树，走进开着黑白电视、挂着古老时钟、门口还有几个聚着聊天的嬢嬢的家。
那时候姥姥还在，姥爷还能到处串门，能为了她掉了一个发卡挨家挨户地问，一条一条路地找。
冬天很冷，慎怡要坐在暖炉边才写得了作业。有一次老师布置作业，要求大家都参加比赛写作文，题目是自己名字的由来。
姥姥说，一开始家里的亲戚知道你妈妈终于生了小孩，住得近的每天都要来看，满月酒的时候几乎坐满了人。见你抓阄抓了笔，还说你像你爸爸，估计以后呀，也要一辈子做文学工作。
慎怡听她扯了这么远，摇着她的手臂说，我不要听这个，我想知道我的名字到底是谁取的。
姥姥说，是姥爷取的。
她说，你不要急。本文将在yuzhai wuna e连载
“当时呢，那群好事的亲戚里面有一个人给你取名为慎宜，意为宜室宜家。还对着还是婴儿的你说，可别像你妈妈一样，这么晚才结婚，要早早成家立室。”
姥爷当时听了，面上没反驳，回去就给她上户口，用的是现在这个怡。
“你这个怡，是怡人的怡，意思是欢畅、舒心。我们啊，希望你永远快快乐乐，平平安安。”
慎怡就凭借这个说辞，拿到了她人生中的第一个作文比赛奖。
梦里她站在远处看见小小的自己，穿着蓬松的蛋糕裙，站在颁奖台上一脸骄傲地把奖状举起来方便下面的老师拍照。
她明明看不清，却依稀记得那条蛋糕裙掉了一个钻石扣子，是姥姥和姥爷坐车跑到别处的市场买回来，又连夜给她缝上的。
她明明一直都记得自己的怡是欢畅、舒心的意思，却在面对妹妹的名字时屡屡忘记。
小小的慎怡放学了，路过她，泪光里她看见那颗钻石扣子在冬日的暖阳下闪着熠熠的光芒。
长大以后，慎怡也给自己买过很多珠宝首饰，穿过更多漂亮华丽的衣服，却在此时此刻被一颗廉价的、甚至水钻都称不上的扣子而遗憾到掉眼泪。
她找不到了，那颗扣子。
后面的事情发生地断断续续的，慎怡疲惫到无心去记。恍惚间她找回几分意识，听到开门声，有什么东西被放在床头，像是碗。而后又有手替她撩开哭湿的耳发，替她擦去脸上的泪痕。
应该是太难受了，她听见那人说。
却没力气去回应，又变成无依无靠无牵无挂的一朵浮云，飘在空荡荡的天际。
大抵是到了午后日头最盛的时分，慎怡睡着睡着就觉得要出汗了，浑身都热，在被窝里挣扎半晌，把毯子踢掉了一半，终于平静。
这回她梦到了高三的自己。
她站在妹妹办满月酒的酒店门口，透过无数攒动的人头，看见已经年迈的姥姥姥爷。
在小婴儿四周围成一圈的人墙里，俨然有他们。
可这次她少了被忽略的委屈，心头涌上一阵遥远的想念。
在很多很多年以前，他们是不是也是这样围着自己？
那迎宾处上印着的大大的悦字，当年是不是也是由姥爷亲手写下的怡？
慎怡悄悄地靠在门边，她知道没人看得见她，所以放任了自己贪婪的目光，去看那已经不再完整的伉俪。
姥姥是慎怡上大二那年去世的，死于血栓。
起因是晚上睡觉的时候不小心从床上摔了下来，原本以为那么矮，没事，在医院养了一段时间骨折的尾椎，又忙着回去扫榕树叶子，说是堆在家门口太难看，人家见了都不愿来坐。
住院的时候慎怡周末会去看她，每次去她都要这里摸摸那里捏捏，然后责怪她为什么不吃多一点，为什么每次见面都还是这么瘦，为什么这么大的人了都不知道要好好照顾自己。
“慎怡，你好好吃饭。”
她总是这样说，说来说去都是这一句，就连遗言也还是这一句。
也是因为这个原因，慎怡她妈好像把她消化不良的毛病全忘了似的，不再插手她的任何饮食。
可慎怡的胃口反而越来越差。
每年去扫墓，她妈都要念叨，说老太婆真是多事，让她这个当妈妈的为难。说完了又要哭，说慎怡根本不听她的，要是她在就好了，只有她能管得住这个自己带大的小孩。
慎怡站到脚麻，都还没能从这段回忆里抽身。
她看着满月宴上，十八岁的自己坐在姥姥姥爷旁边，却赌气地不吃饭，还挥开姥姥想要摸自己的手，说既然你们都喜欢妹妹就都不要管我了。
“喜欢妹妹，难道就不喜欢你了吗？慎怡，我们最喜欢的还是你。”
“骗人！”
慎怡那时候真的很生气，生气他们骗她会永远喜欢她，生气他们的目光也会温柔地投注到别人身上。
更生气他们明明不是，却还要为了哄她说只喜欢她。
她让姥姥不要再骗人，她不要原谅任何事情。
可小老太婆最后躺在病床上，还是骗了她。
她说下周一就出院了，你要上课就不要来了，等放长假再回来看她。
慎怡说好，反正离寒假也没几个月了。
临走前，姥姥塞了两百块钱给她。还是那句，要她好好吃饭。
她年轻的时候下过乡，干农活干得力气特别大，到今天慎怡还记得那天她捏自己手臂的感觉。
像在摸她心爱的稻谷，却不满意她辛苦培育、日日灌溉，却还是如此瘦弱的一株。
姥姥说，“你们姐妹真是一个比一个让人头疼，慎悦也是这样，一顿饭吃不下几口，让你妈烦。小孩子啊，不吃饭抵抗力就差，将来哦多病痛哦。”
慎怡说，“可我小时候没怎么生过病啊。”
她笑，“你以为你乖啊？你小时候是我一口一口喂的。”
慎怡突然痛哭起来，姥姥不见了，病床也不见了，只剩下她一个人站在满月宴的门口，哭得上气不接下气，哭得身体摇晃，瘫倒似的蹲到了地上。
梦外那双手一直没离开，不断地在抚摸她的额头，替她擦去汗湿的水珠。
见她落泪，急得不知所措，只能细心地替她揩去，又不敢打扰她的梦境。
她知道，这个人不是纪则明。
纪则明的手指没有那么粗壮，指腹上也没有这样厚硬的老茧。
这是一双常年劳作的手，是拧过无数衣服挂到阳光灿烂的长巷子、握着锅铲做过无数美味饭菜、浸在水中摸过石子和蚌螺、插过稻谷