看着满满一桌盛放在雪白精致的陶瓷餐盘上冒着热气的美食，林暮山心里暗想：看不出来，这人还这么讲究。
“来，洗手吃饭！今天先委屈你随便吃点，明天我亲自下厨给你做好吃的！”
邻省，庆县。
“悦悦，来吃饭了。”
一间设施陈旧的旅馆内，桌子上放着两盒简陋的盒饭。
床边坐着一个年约十七岁的女孩，眼睛通红，好像刚哭过，脸上满是忧愁和焦虑。
一位二十六七的男子走到她旁边，低下头抚摸着她的肩：“悦悦，你别担心了，小超不会有事的。”
“可是，这几天怎么也联系不上他。这都十几天了。”
“他应该跟阿姨离开嘉云了吧。”
“可是，阿姨的手机也一直没人接啊。”
“可能换了号码。他们不是说，以后都不会再回去了，我想，他们也不想再和那边的人有什么联系吧。”
女孩抬起头，泪眼朦胧地看着男子：“雨航哥，我还是想回嘉云看看……”
男子叹了口气，把女孩搂在怀里，“悦悦，我们不是都说好了，要从头开始。过去的事不要再想了。”
女孩又想了想：“雨航哥，可我还是担心。你说，我们那样做，会不会被警察发现……”
“不会的，相信我，那些都过去了。乖，我们先来吃饭好不好？”
男子打开一个盒饭，分开一双一次性筷子递到女孩手里。
女孩接过筷子，看了一眼饭盒里的菜，突然捂住嘴，忍不住干呕起来。
男子看在眼里，目光蒙上一层浓重的阴影。
嘉云，云城夏都苑。
月亮在云层后时隐时现，夜色渐浓。晚风拂过，带来一阵湿润凉爽的清甜气息。
钟潭收拾出一间客房，回到客厅。听着浴室里传出来的哗啦啦的水声，坐在沙发上发起了愣。
好不容易连哄带骗，把人弄回自己家了。可是接下来呢，打算怎么办？
早就过了校园里青涩初恋的年纪，也不再是那个随随便便就能把转角遇到的荷尔蒙当做/爱情的热血青年。年轻时或主动或被动，也谈过两三场恋爱，在最初的新鲜和激情过去后，好像跟谁在一起都一样，也没什么差别。
而最近几年，对那些快餐式的只为饱腹的成人游戏更是失去了兴趣，渐渐将重心转移到了工作和生活上。本以为自己早已看破红尘了，可以随口对着年轻同事云淡风轻地戏谑一句“智者不入爱河”了，却没想到，在阴沟里翻了船。
曾经在高中时单恋过一位学长，把他的名字写在每一本作业本上，偷偷送礼物传纸条告白这种事也没少干，可是那单纯懵懂的心思连自己都没想明白怎么开始的，就已经随着毕业而结束。
警校时，被隔壁系的系花追了一学期，看到周围同学都在谈恋爱，便也随波逐流体验了一把校园爱情。也曾学着别人在宿舍楼下点蜡烛告白，大笑大闹更像一场众人的青春狂欢。
毕业时女孩要南下回老家，而他不愿离开嘉云，便和平分手，各奔前程。
做实习警的第一年，浑身满是释放不掉的冲动和欲望。在楼下的健身房偶遇一位帅气的肌肉小哥，眉来眼去间那战火就从健身房的跑步机燃烧到了床上。
几个月后的某一天，清晨起来一支烟后突然觉得空虚得厉害，望着床上那张脸只觉得陌生得可怕。穿上衣服不告而别后，彼此也就心知肚明地没再联系过。
在那之后，也偶尔有过一些短暂的艳遇。经历过形形色色的人，体验过各种以爱情为名的关系，他此刻才能十分清楚地意识到，自己现在遇到的情况，不属于以往任何一种。
曾经以为自己早已百毒不侵，乱花丛中过也能半点不沾身。而现在，他竟然在人生中第一次发现，原来爱情里，并不只有快乐、激情、冲动、满足。
原来爱情里更多的，是担忧，是苦涩，是怕失去，是小心翼翼不敢轻易触碰，生怕一不留神就把对方吓跑。是想靠近，想保护，想把所有最好的都给他。
是一个人在深夜里挂念到头痛欲裂，却没办法倾吐。
然而无论再怎样清楚自己的心意，他也还是茫然无措。
把他带回家了又怎么样呢？对于这个人，此刻他感觉自己对其一无所知：不知道他是怎么想的，不知道他能不能接受和他同性别的人，不知道他对自己会不会也有感觉，不知道他是否准备好进入一段关系，不知道他对未来有什么样的计划，甚至不确定，他现在是否单身……
然而，所有这些不了解，不确定，所有这些小心翼翼的猜测和如履薄冰的试探，在自己内心日益灼热的火苗前，又好像构不成任何阻碍。
一次又一次提醒自己，他是同事，是队友，是要和自己在战场上并肩作战的人。他们已经不是只对自己负责就够，他们各自担负着一支队伍。他们要时刻做好准备，随时去面对最艰险的处境、最凶狠的敌人、最诡谲的局势。这并不是可以让感情随意掺和进来的好的时间和地点。
可是，不管该不该、对不对，当他意识到的时候，最初不知道在什么时候被点燃的那一点心动，早已燃烧成燎原大火。让他毫无准备，让他措手不及。
那火焰势如破竹、气吞山河，铺天盖地席卷而来，将他自以为固若金汤的理智和防备，吞噬得连渣都不剩。