“迟寄迟寄”
语言跟着泪流干了，只能一声一声咬着名字无望呼喊，凶悍强势的人被现实扑灭所有气焰，守着地上的人无能为力地悲恸。
救护车还是旁观群众喊的，载上两人呼啸着往医院奔驰。
上次陪护时游判尚且能绷着弦观察迟寄的状态，协助医生搭救，这回，却是一具掏空的壳子，颓然坐在对面，一双赤红的眼睛直愣愣地瞪着，泪水不断往下流，仿佛他先死了，模样比呕血的迟寄还要吓人。
李船携几位办案同事收到消息赶来医院，抢救室外的游判仍旧保持这种渗人的状态。李船头回见他掉泪，更是头回看到他被打击得失魂落魄的模样，看得心惊肉跳，坐过去慎之又慎地开口叫他。
“老大老大？”
好几分钟过去，那双赤红的眼球才转动了一下。
李船一口气终于提起来：“老大，你没事儿吧！”
游判的四肢像生锈的机器一样僵硬地动了动，随后将脸埋进手掌抹了抹，再抬头时，模样已不再吓人了。
“十”粗糙的声音从嗓子里割出来，几乎能闻到淡淡的血腥味，“十七楼李船，几十米的高度，他摔下来了。”
李船听得揪心，脸色几度惨白。他只知道迟寄坠楼，不清楚细节的可怕，身后几名警员也是面面相觑，神色接连阴沉。
安慰的话一句也说不出口，李船茫然地看看抢救室，又看看游判，嘴巴里又苦又涩。
表情凝重的医生一个接一个冲进去，谁都心急如焚，谁也没敢拦下打扰。生怕耽搁的几十秒就断了迟寄的活路。
就这样活活焦灼了七个小时。
游判用命熬出了希望。
迟寄抢救过来后，先是在重症监护住了一周，后转入普通病房，已经三天。据医生讲述，他坠楼时被半空中的树枝接了一下，因此得到缓冲，惊险地捡回一条性命。不过伤势仍然不容乐观，全身的骨头几乎都断了，内脏破损大半，加之先前的旧伤没能好好保养，愈后恐怕并不理想。
游判寸步不离地在医院守着，衣服还是出事那天穿的，憔悴爬满了脸，比病人看着还要奄奄一息。
后来是杜茫女士提着小包怒气冲冲来到病房，劈头盖脸骂醒了儿子。
“迟寄已经脱离生命危险了！这几天就会醒来，你打算让他看到你这副鬼样子吗！第一件事就是和你分手！”
游判连日来被香烟泡着的嗓音嘶哑无比：“在他心中我已经坏透了。”
杜茫惊讶地走过来：“儿子，你这是抽了多少烟啊？要坏身体的。”
游判痛苦地捂住脸，从指缝里掉出哽咽的声音：“妈是我害他变成这样的”
杜茫轻抚他的肩背，满脸心疼：“事情呢我也了解了，你并非有意造成这种伤害，沉浸在自责中没有任何好处，幸运的是迟寄活了下来，一切还有弥补的余地，另外——”
她强行掰起游判的脸，凝视他的眼睛坚定地说：“迟寄在疯子那受的委屈折磨难道就这么算了吗？我们要重新教他正确认识这个世界，要治愈他的病情，也要惩治那个姓古的变态，要做的事情多着呢，是没有时间悲伤的！”
杜茫女士安慰人的方式总是这么简单粗暴，游判想起小时候，因为暴力倾向遭受旁人非议之时，他的母亲永远不会小心翼翼地关怀，每每用强势的口吻教训他，这种亲昵的斥责，反倒比一味的安抚更令人振作。
熟悉的暖流鼓动起垂死的心脏，游判拥抱住母亲：“知道了，谢谢你，妈。”
亲情在拥抱中酝酿至顶峰，猛然被一声嫌弃的“咦”打断。
只见杜茫女士捏着鼻子从游判怀里抽身，嫌弃地瞥着他：“之前你在重症室外的陪护椅守着没地方洗也就算了，现在进了单人病房，浴室热水都方便，你还不洗，臭死了臭死了，简直太失礼了！”
“是是是。”游判失笑起身，“我的不对，我现在就去洗。”
杜茫把他往浴室方向戳：“去吧去吧。”
游判的脚步却迈向了大门口：“不，我回家洗。”他目光灼灼地看着杜茫，“回家把自己打理精神了再过来。”
杜茫欣慰地等着自己的帅儿子回归：“去吧，妈在这帮你守着。”
游判自那日后恢复了常态，埋藏沉痛后，久而久之，不再那么难以面对。杜茫开始频繁出入医院，在游判工作的时候帮着照看迟寄。
一周后，迟寄醒了。
那天游判休假，整日把他守着，正抢了护工的活儿用热水给他擦身体，掌心的手腕猛地一动，抬头时，正对上迟寄半开的眼皮。
游判激动坏了，呼叫铃被他忘在脑后，急火火直奔护士站，将目力所及的医护一窝蜂全叫了过来。
医生检查过后，确定病人清醒，这才把满屋子医护又领回了岗位。
游判就在床边握着迟寄的手，怎么也酝酿不出一句完美的开场白，最后只能把千思万绪都寄存在对方的名字里。
“迟寄”
迟寄听到声音后，迟钝地把头偏向他，盯着他看了一会儿，又合上了眼皮。他现在的精力不足以支撑他清醒太久，之后三天，每天都醒来一次，短短地看过游判后，又昏睡过去。
那目光中有虚弱，有疲惫，有难过……包含了各种各样人类的负面情绪，却唯独没有怨恨。