一
十岁的夏天总是闷热的，被高温灼烧的空气中混杂着潮湿而酸臭的味道。居民自己牵的电线乱七八糟地粘在有着厚污泥的墙上，让人忍不住担心会不会有安全隐患。但是谁在意呢。
八点的日落，嘈杂的窗外和安静到近乎冷漠的屋子；瓷砖上有没被打扫干净的塑料凳子碎片，防盗窗里渗透进了一点落日的余晖。被汗水浸得发黄的背心，老式的木板床嘎吱作响。
隐隐泛酸的粥冻——切成四份的粥冻可以吃上两天——以及干硬的馒头。厨房的尽头是厕所，蹲坑的上面是水管头，可以用来洗淋浴。但是他习惯蹲在一个塑料水箱里洗澡，这样的话，洗澡水还能节约下来干别的事。
美甘修悟家的窗口正对外面的街，算是这里朝向比较好的房间。无所事事又闷热的下午，他在窗前一直坐在，看街上走来走去的人。在路边捡回来的风扇不太好使，吹出来的风微弱得可以忽略不计；他身上的背心已经穿了不知道多少个夏天——到处都是泛黄的汗渍，每天都被他的汗水浸透，粘在身上总有一种黏腻而恶心的凉感。
木门外面传来了孩子的哭声，美甘修悟略微回头，无神的眼睛往门的方向一扫，却又很快把目光投向了窗外。这里的台阶很高，就连大人有时候也会磕到撞到，更别说小孩子。在这里，小孩子的哭闹声总是最常见的背景音；孩子对那些连自己都养不活的人来说只是一种负担。他从来没有在这里的父母眼中看到过麻木和冷漠以外的情感，人人都为了自己能活过明天而努力。
既然如此，为什么要生下孩子呢？他怀着恶意想，把生下来的孩子掐死也好，随便遗弃到哪里也好，总是有解决方法的，反正在这种地方也没有人会去在意生命的价值，活着就是最大的绝望，但人们仍然会凭借本能去活着。
活着到底有什么意义呢。
吱呀一声，门从外面被打开了。走进来的女人阴着一张脸，盯着他，面色不善。下一刻，因为高温而有些融化的塑料凳被女人砸在了地上，在灰扑扑的地上留下了一摊可笑的蓝色印子。
女人给了他一巴掌，涂着劣质指甲油的指甲在美甘修悟脸上刮出几道血痕。他始终维持着一个姿势坐着，甚至没有抬头看女人一眼，只是几口把手上的食物吃掉了。他想起了女人涂指甲油的时候，刺鼻的香蕉水味呛得他想吐。
“老娘赚钱买的东西不是给你这种杂种吃的，滚！”女人尖叫着掀掉了塑料小桌子，桌上的碗碎在了地上。
美甘修悟仍然靠着墙坐在原处，像是女人根本不存在一样。女人揪住了他的头发往外拽，想把他丢出去。
“不赚钱的死杂种！”
在马上要被拖出门槛的时候，美甘修悟挣扎了几下，伸手抱住了女人的腿。高跟鞋给他本来就脏的衣服又留下了几个黑漆漆的印子。他麻木地承受着女人的辱骂和殴打，却仍然死死缠在女人腿上，让她没办法把自己赶出去。
等女人终于累了停下来之后，美甘修悟才踉跄着站起来，转身去收拾屋子里的狼藉。他自始至终没有往外面看一眼，即便刚刚的闹剧吸引了很多人，仿佛他们在演一场滑稽的喜剧，就连小孩的哭声和尖叫也变成了台下最优秀的交响乐。
人总是喜欢看别人比自己过得更糟。
女人站了一会，像是又恢复了一点力气一般，气势汹汹地踩着高跟鞋对外面看热闹的人大叫，“都他妈的滚，看什么看，自己家里那些几把事不够看是吧？”
砰的一声，女人把门猛地砸上了。像是还不解气一样，女人走到他身后，一脚踹在了他背上。美甘修悟毫无防备地被踹得摔在了碎掉的瓷碗上，好几个碎片扎进了小腿里。
女人嫌恶地看了一眼他伤口里流出来的血，对着他啐了一口，“晦气玩意儿。”
她也不是从一开始就这样的，美甘修悟想。最开始的时候，女人是温柔的妈妈，会抱着他站在窗前，和他一起看外面的行人车辆，用温柔的声音和他说话，在家里等着爸爸下班回来。美甘修悟的爸爸是附近小餐馆的厨师，偶尔会在下班之后给他们带点餐馆里多出来的菜回来。那个时候的妈妈总是笑着的，爸爸也是。带着油烟味的衣服算不上好闻，但是总能给他安心感。
变故是在美甘修悟七岁那年发生的。
他生了场重病，本来就没什么钱的家里完全无法负担。最后虽然借钱把他治好了，可美甘修悟也因此失去了自己的声音，变成了哑巴。而父亲则因为无法承受过大的压力，以及——美甘修悟想，大概父亲也无法接受自己变成哑巴的事情——于是抛弃了他和妈妈，一个人消失了。妈妈没有工作过，现在却不得不想办法去挣钱；后来催债的人找上门来，妈妈只能抱着他缩在屋子角落里发抖，拼命捂住嘴，做出屋子里没有人的假象。
毫无疑问这是失败的做法。再后来，美甘修悟就意识到，他熟悉的妈妈也消失了，如今和他朝夕相处的似乎是一个完全陌生的女人。女人去做了妓女，所有的不顺心最后都发泄在了他的身上。
美甘修悟觉得，时间好像永远都被停在了夏天。