第一章 崩溃
吃饭的时候，总喜欢点一桌子多多的，花团锦簇，虽然只有他一个人。
连自己也说不清是什么时候形成的习惯，找个时间在饭店里坐一个晚上，招呼服务员说：“要一个咕噜肉，一个酱油鸡，一个锡纸包排骨，一个清汤娃娃菜。鱼新鲜吗？好，也来一个，清蒸就好。”
以为他要招待亲朋，送来的餐具很多，他拆了两份，像吃宴席。在老家的时候，爸妈喜欢拉着他去别人的进宅宴，又红又绿，热闹到头皮发麻。妈妈使劲抓着他的手，掰他的脖子：“看，看看你表哥，多气派，多有本事！”
爸妈是没什么用的，十里八乡都这么说，也生不出孩子，当初侥幸买了他。与他真正血脉相连的家人早死了，光秃秃的，爸妈总把自己的功德挂在嘴边，要不是他们，他肯定活不下来。
他不愿意想起那些事情，将菜全部尝一遍，咕噜肉太酸，酱油鸡太咸，锡纸包排骨有点发黑，清汤娃娃菜倒是正常发挥……鱼上面淋了葱油，拨开配料，索性用筷子拆了鱼腹，肥美细嫩，其他的就不要了。
当然吃不完。服务员问：“老板，要打包吗？要帮忙装起来吗？哎呀，这么多东西……”他一一拒绝了，走出店外才觉得有点冷，也许那些人在背后议论他，来了个傻子，多浪费，一桌子的好菜都丢了。
回去特意绕道，在家附近的广场上走，没有什么目的，周围高楼林立，他租的小房子夹在一片温馨的灯火之间。绕了几圈，他突然接到老家的来电，妈妈操着大嗓门问他，今年忙不忙，累不累。其实她根本不关心，知道他过年过节肯定不回去，语气笃定，话题最终都是落脚在能不能给家里打点钱上，活不下去了，她兀自在电话那头长吁短叹。
他很想取笑她：是，多少都不够，凭他们享受的劲头，百万富翁也要一夜之间变成乞丐。为什么要买华而不实的东西呢？为什么要拿去赌呢？就算都不管了，反正只有两个人，怎么也不考虑一下他的生活？大城市里的生活压力很大，大家都清楚，但他们怎么一直逼他，从他身上榨出血和汗水呢？
要是这么说了，那边立马就会乱起来，她哭，她闹，连同她无耻的丈夫一起，自买下他的经历开始一点点数落，像拔一根针狠狠扎破气球。所以他没有说。
挂断电话后，他实现了人生中，而且这次情况特殊，货物必须安然无恙被送达。您愿意接受这次工作安排吗？”慎重起见，她并未直接通过运输公司向他转达合作意图，而是面对面进行商量。当然，凯德企业对一般的运输者无法投入充足信任，对那些不能权衡状况的自动化系统更是厌恶，因此选择了戈达罗。
“没问题。”他屈起手指，点了点桌面，“请更新最近日的航线图，我会准时登上飞船。”
代理人这才显露出一丝笑意：“很好，合作愉快。”
“嗯。”
戈达罗并不是唯一一个负责运输任务的人，为了确保航程顺利，也是出于监督考虑，公司安排了一位值得信赖的副手，其余岗位则由机器人控制。然而，这位副手芬尼其实私下一直追求着戈达罗。
芬尼是个放荡不羁的花花浪子，喜欢挑战高难度，过人的眼力使他笃定自己的同事非常“性感”，并乐此不疲地接近对方。
戈达罗对此没有任何评价，抑或抗拒，哪怕与芬尼同处一室，他仍旧专心致志注视着面前散发荧光的屏幕：“设定完毕。副手，日常检查怎么样了？”完全摆出公事公办的态度，心冷如金属质感。
芬尼舔舔嘴唇，无奈地答道：“是，一切正常。”
“这次可能会遇上很多意外情况。”戈达罗语调平静，“麻烦时刻保持警惕。”
“……明白。我们什么时候起飞？”他一边低声问道，一边瞥着追求对象的面罩，猜测过去对方应该有多么惊人的美貌。好吧，身材也不错，芬尼擅长通过观察推断尺寸，哦，如果能把戈达罗压在床上，一定很带劲。而且对方还有一只跛脚。
完全不理会身旁人意味深长的眼神，戈达罗在脑海中回想自己安置在货舱中的物资，按照芬尼的个性，绝不会这么细心地进行检查；这也是为什么他并不反对公司对副手的选择。况且他应该适当运用自己的影响力——虽然外表更像负担，但他并不介意在正确的时候发挥它的用处，转移芬尼的注意。
他吐出一口气：“我们已经起飞了。”
天空仿佛突然被打开，透过缝隙，他们可以看到满天繁星，好像舷窗外满是闪闪发光的钻石，可几分钟后，它们逐渐发红、变暗，最终融化在一片深黑色的背景里。
如果将漫长的旅途看作一段段的拼接，每个节点都像闪耀的星星，但比起那些不知远近的发亮星体，至少它们是真实存在、被记录在案的。飞船将在节点短暂停留，保存信息，或者接收信息；有些节点提供补给服务，也容许运输者在这里享受一到两天的闲暇时间。
毕竟大部分时候，他们在一片黑暗的虚空中航行，孤独、冷清，这种情绪如同烟雾盘旋，久久消散不去。
飞船时间29时，他们抵达了“b－2115”节点，这里被固定在两个星球引力之间的特殊点上，被称为“乐园”，时刻准备迎接客人。戈达罗调整方向，将飞船缓慢停靠在入口处，一层光幕缓缓扫过飞船外部，将它的详细资料输入数据库，利用这些实时掌握每一艘飞船的动向。当然，在叛乱日趋激烈后，对人员的检查也更为严谨，机器人硕大的球形眼睛不断闪过数字、文字，随后确认了戈达罗和芬尼的身份。
“欢迎，欢迎。”它发出笨拙的声音。
离开检查处的路上，芬尼随口埋怨了一句：“应该将旅馆或者酒吧的服务员调度过来，替换那些成本低廉的机器人。啊，太丑了，谁会相信这里是‘乐园’。”
戈达罗不动声色地转动脖子，与前台对视一眼，随后，他们根据提示上楼，他也终于舍得开口回答：“因为这里的人流量很大，为了避免歧视，也考虑到检查处的特殊性，会尽量使用一般性的机器人迎接客人，所以极少有人在那里闹事。”而且真正控制局面的其实是遍布整个节点的监测系统，像蜘蛛编织的大网，没有虫子能逃脱它。
芬尼对背后的原理毫无兴趣，发现彼此的房号离得很远，他更是不满，可惜戈达罗不给他提出新话题的时间，径直走入了属于自己的房间。无奈之下，芬尼只能自己找点乐子，凭他的口舌和样貌，在“乐园”邂逅一段露水情缘并非难事。
事实上，正是这样的个性，导致戈达罗的冷漠，心底从未愈合过的伤口时至今日仍汩汩流出热血，除非是一心一意永远不会离开的东西……才能留在身边。而且芬尼一点都不了解他，虽然从不暴露对高浓度迷幻药的嗜好，但公司的报告里一直记录着他作为“瘾君子”的内容，这也是他能够轻易得到信赖的因素之一。
一个具有明显弱点的人，没了药物，他就会发疯，多么容易操纵。并且他从不耽误正事，哈哈。
对着镜子中苍白的半张脸自嘲地笑笑，戈达罗换下衣物，将随身携带的、固定在冷冻袋中的药剂打入血管，反应和之前的几次没有什么差异，无数的玫瑰，无数的死亡，天空和大地全被涂抹成腥臭的红色。直到有人敲响他的房门：“您好，客房服务。”
戈达罗侧耳倾听，哒哒，哒哒哒，哒哒哒，哒哒，哒哒哒哒哒，有节奏的敲击声昭示着对方的身份。他站起身，把手中的东西从门缝里丢出去，那人很快捡起来，塞入清洁器内部。活人员工在旅馆并不罕见，许多时候人们不相信异类，包括自己制造出来的机器人，尤其在需要情感交流的时刻