“你和成钰一样，不管十八岁，二十八岁，在我这里永远都是孩子。”
“”李锦程头垂得更低，声音闷闷：“不是孩子。”
柏腾只当他是青春期的男生在捍卫自尊心，不喜欢被人当做孩子，便顺着他，“好，好。”
李锦程仰头看他，唇微微动了动，却还是什么都没说出口。
车窗外的田野里昆虫在叫，诉说着少年无法言状的满腹心事。
柏腾开了太长时间的车，精神疲惫，困得眼窝更加凹陷。
李锦程想让柏腾回家休息，柏腾拒绝了。
考虑到他父亲刚刚去世，这时去他家里打扰不太好，自己在车上休息就好。
小孩怕他休息不好，要回家给他拿枕头和被子。还没等柏腾说话，他已经推开门跳下车，随着“啪嗒啪嗒”的跑步声，纤瘦的影子消失在夜幕中。
等李锦程再回来，柏腾已经靠在后车座上睡着了。他的头抵在车门玻璃上，半张脸被月光润泽，另一半掩在阴影中。
李锦程把枕头放在一边，膝盖跪在车座上，将深蓝色的毛巾抻平盖在柏腾身上。
盖好之后，他没立即起身，借着月光，细细地、偷偷地看着柏腾。
略显的眼窝，微凸的颧骨，眼尾的细纹，和眉间那颗有薄情之意的棕色痣，放在旁人的脸上，可能会成为缺陷之处。
可在柏腾的脸上，每一处都恰如其分，似精雕细琢，构成优越的五官。眉眼间的韵味，像经年存放的红酒，在启开那刻散发出迷人醇厚的香。不用尝，只是闻一闻，便会让人沉醉。
不知看了多久，李锦程跪得腿发麻。他一手撑着椅背，喊了声“柏叔叔”。
柏腾睡得很熟，并没有听见，呼吸平稳。
车内安静少间，只听李锦程平缓的声音，如约地对柏腾说出第七十九页的诗歌：“世界上最遥远的距离，不是树枝无法相依，而是相互瞭望的星星，却没有交汇的轨迹不是星星没有交汇的轨迹，而是纵然轨迹交汇，却在转瞬间无处寻觅。”
停顿须臾，他望着柏腾的脸，垂下的眼睫也掩不住眼里的伤感：“世界上最遥远的距离，不是生与死的距离，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。”
“你却不知道，我爱你。”
不知什么时候，窗外飘起了细雨。雨渐渐密，敲在玻璃窗上。
像少年如擂的心跳，一下又一下，急促的将莽撞的想法拱上大脑。
李锦程支起肩膀，慢慢靠近柏腾，又唤他：“柏叔叔。”
柏腾合着眼睑，依旧没有回应。
雨落的声音在耳边渐行渐远，李锦程咬着唇，低下头，感受到柏腾的气息消弭在唇际。
其实只犹豫了几秒钟，却像是过了很久，他最终还是吻在柏腾的唇角。
这个浅浅的吻大概一秒钟都不到，而在这短暂的吻中，胡茬蹭在下巴带来的微乎其微的痛觉，像是被放大了千万倍。
在意识到自己做了什么时，李锦程倏然清醒，唇像是被蛰了一般痒痛难忍。
他身体僵硬，落荒而逃，冲进雨幕中。满脸冰凉的雨水，混着温热的眼泪。
李锦程跑回家，关上了屋里的门，倚在门上，大口大口地喘着气。
随后抓过搭着的毛巾，使劲抹脸。雨水都擦掉了，泪水却擦不完。他把毛巾扔到一边，趴在床上用被子将身体蒙得严严实实。
在黑暗中，刚才发生的事一幕幕放映在脑中。心像是被攥着从高空扔下，不断坠落，却永远无法抵达地面。
李锦程知道自己对柏腾做了坏事，很坏很坏的事情。
如果柏腾知道了，一定会不再喜欢自己。
他不可以再做这样的事情了，绝对不能。
可李锦程想不到，他有一天会对柏腾做了比这更坏的事，柏腾也果真不再要他，可他却不曾后悔。
生日过后，李锦程迎来了他的十八岁，迎来了新学期。
下课铃响起，老师又嘱咐了几句，抱着书出了教室。
李锦程正收拾着书包，柏成钰皱着张脸，站到他桌前，“李锦程，怎么办啊，为什么要开学考啊？”
“现在学，还有时间。”
“那下午去我家吧，你教教我。”
李锦程摇摇头，“要去上课。”
“补课？就休息半天你还补课啊，别去了，你学习那么好，浪费这钱干什么。”
“不要。”李锦程已经收拾好了书包，绕开他，“我走了，拜拜。”
等走到门口，柏成钰又说：“你真不来啊，今天下午我舅舅可在家啊——”
李锦程抓着书包带的手一紧，抿起嘴唇，还是低头走出了教室。
出了校门，公交车正好到站。李锦程上车刷了公交卡，坐到后排靠窗的位置。他从书包里拿出了一本装订好的打印资料，封皮上写着“语言障碍训练教材”。
他是要去上课，只不过是去语言学校。
高二课程变得很紧，只放周六周日下午半天假。柏腾开学之前给他找了淮荫市最好的矫正机构，他不能辜负柏腾，要利用好这段时间去上课。
下午两点钟才上课，李锦程吃过饭后去图书馆找了个位置，做起之前没做完的物理题。
只画了条辅助线，李锦程有些泄气地放下笔，趴在桌子上看着窗外。