我过得也不错，舅舅终于不逼我学习了，现在还算轻松，除了医院的床板有点硬。
虽然不想说太煽情的话，可你见到这封信，我应该已经不在了。李锦程，我告诉你啊。不管你现在是什么心情，都不要为我难过。
你也许不知道，每次发病的时候，死是我在疼痛中唯一渴求的事情。
死对于我来说，不是件痛苦的事情。我总算是解脱了，我舅舅也是。
说到我舅舅，你还记不记得我曾经对你说过。
喜欢他，会是一件很倒霉的事情。
但现在我才发现，被他喜欢，也是件很倒霉的事情李锦程，我觉得你以后要倒大霉了。
不管怎么说，你都不要哭，不要为我难过，我只是该去我应该去的地方了希望不要再另外一个世界见到我的“妈妈”。
说起来唯一遗憾的事情，大概就是没能走之前再见你一面吧。
李锦程，不要为了我难过，更不要为了我舅舅难过。
希望你能长命百岁，永远不死哈哈把我的这份也都活回来吧！
在信的结尾，柏成钰画了一个笑脸。
轮廓画成了椭圆形，依然不影响这个笑脸笑得灿烂。
在放声大哭前，李锦程把信放回木箱，生怕眼泪打湿了这唯一的念想。
自私
柏腾在阳台把半包烟抽干净了，回头透过玻璃推拉门看向客厅。
已经听不见李锦程的哭声了，只见他低着头，眼窝的阴影遮着情绪，整张脸是红的。
柏腾把满满当当的烟灰缸倒入垃圾桶，洗净手后抚了两下大衣外套。想把身上的烟味掸走，又觉得有些掩耳盗铃的意思，早知如此还不如不抽。
回到客厅，李锦程已经平定情绪，面前木箱的盖子也已经盖好。
“这个箱子，我可以带走吗？”
柏腾“嗯”了一声，“成钰交代过我，本就是留给你的。”
“那为什么现在才给我？”
李锦程抬头看他，眼白发红，眉头皱着，发哑的声音带着几分锐利。
柏腾鲜少，或者说没看过小孩的这幅面孔。
一时愣住，轻轻启唇，没能说出话。
“成钰的病，是突然恶化的？”
“严格来说，不是。你们一起上学的时候，他身体就不太好了。后来去了米兰，请的顶尖的医疗团队和营养师最终我们没能等来奇迹的发生。”
“奇迹。”李锦程重复了一遍这两个字，睫毛尖动了动，“世界上哪有那么多奇迹，就算真有奇迹，比起生的奇迹，我想成钰想要的，应该是另一种吧。”
柏腾不懂。
李锦程却没有告诉他的打算，搬起箱子准备要走。
“我送你。”
“不用了谢谢，我叫了网约车。”
柏腾伸手抓住他的胳膊，不敢太用力。
不仅是声音语气，恨不得连呼吸都小心翼翼地：“小锦程，我知道你心里还怪我，埋怨我。当初为什么走，为什么骗你我要结婚太多的事情，其实有很多原因，我可以慢慢解释给你听。那时候成钰身体越来越不好了，叔叔只是不想让你难过，我——”
听到最后一句，李锦程绷着的神经一秒扽开，几乎是吼出声：“算我求你，不要再说了！”
他用力挣开柏腾的手，箱子不慎摔在地毯上。闷重地一声，一些东西掉落出来。
有半个相框露在外面，暖黄的灯光映在玻璃框上。
相片上的柏成钰穿着病号服，脸颊虽有些凹陷，但很有精气神，笑得露着小虎牙。他身后坐在陪护床上的是李锦程，手里拿着削皮刀。模样比现在要稚嫩得多，头发卷卷，脸气鼓鼓。
他记得那时刚认识柏成钰不久，柏成钰因病住院，他第一次来看望他。
柏成钰非要拍他，李锦程不许，但还是留下了这样一张照片。
也幸好留下了。
李锦程眼圈通红，声音难免哽咽，“成钰想要的‘奇迹’不是病能痊愈，能多活十年、二十年的奇迹。他等待的奇迹，是希望你这个舅舅，和他没有任何血缘关系的舅舅，不是因为对于他母亲去世的愧疚，义务的赡养责任抚养他，而是能真正地把他当成亲人，真正地喜欢他能看一看你的心。”
他深吸一口气，右眼的泪滑出眼眶，“我也一样。”
“小锦程，我——”
“我没能等到，成钰他没时间等。”
李锦程抬起袖子，用力地擦了下眼睛。
他讨厌情绪化的自己，可现在却控制不住，也控制不住眼泪。
“几年前是我不懂事，借着年龄小，厚着脸皮缠着你。柏叔叔觉得我只是孩子，分不清什么是崇拜和喜欢。所以为了我好，选择再也不见我，连一封信，一通电话都舍不得给我。”
“成钰的身体不好，病很重。就连去世你都瞒着我，为得是不让我难过。”李锦程越说越激动，声音都在抖，“可是柏叔叔，我想问你。难道我的人生里只有你一个人吗？我不能有选择的权利吗？”
想到那封跨越大洋的电子邮件，柏成钰结尾那句“李锦程，我想再见一见你”。
泪水模糊视线，他哽咽着几乎说不出完整的话：“为什么不让我再见一眼成钰，他是我的第一个朋友我最好的朋友。”