这时，广告结束，《消失以后》的片头开始播放。
“不说了，看电视。”程青州气鼓鼓地抱着手，说。
过了一会儿，奉朝英把果盘递到程青州手上，若无其事地说：“吃水果。”
程青州果断白了奉朝英一眼。
电视机屏幕上，《消失以后》已经开始。
·
于是，与宋晓天的爱情仿佛水到渠成，生日那天，宋晓天带她在一家西餐厅用餐，开了一瓶红酒，两个人聊了很多青春往事。那些青春往事，一帧一帧，仿佛音乐的流动。乔菲忍不住感慨，那真是一段沉淀了阳光与雨水的光辉岁月，阳光炽烈，雨水饱满，年轻光辉。
那年高二，宋晓天从学校后勤处搬了一条木梯，偷偷摸摸架在教室窗外，趁所有人不注意，从木梯上爬到窗口去吓乔菲，结果一个不小心从木梯上摔下去，右腿骨折，养了半年才好。
也就是那半年里，乔菲和宋晓天在一起了。
“晓天啊，你说，我们后来为什么又分手了啊？”乔菲喝得有点醉了，一双眼睛流动着银河一般细碎的、闪闪的银光。
此时，西餐厅里人不多，环境安静。金色阳光薄如蝉翼，从落地窗外洒进来，两人都坐在温和的金色阳光中，眉眼之间，笑意与阳光交融，一切都温软如蜜。宋晓天温和地微笑，定定地看着乔菲的眼睛，说了两个字：“怪我。”
·
怪他，的确怪他。
乔菲忽然就想起来了，那年，高三，冬天，大雪。
整座校园都被大学掩埋，银装素裹，排排松树上压满了雪。坐在拥挤逼仄的教室，寒风从窗户的缝隙里钻进来。那种冷，像被蚂蚁噬咬。她手指都冻红了，捏着笔的右手忍不住发颤。
“乔菲——”一个同学忽然冲进教室里，高兴地喊：“你知道吗？”
乔菲一脸茫然地抬头，“什么？”
“宋晓天要去美国了！”冲进来的同学满脸兴奋，“你会跟他一起去吗？”
班上同学都被这个消息给震惊到了，一瞬间，锅面沸腾，扑通扑通地冒出水泡，咕噜咕噜。
乔菲一颗心震荡不安，无处安放。她失了一会儿神，才明白刚才同学说的是什么。明白过来后，她更加不安，更加无措。宋晓天要去美国了？
·
中午，风刮得宛如刀子一般凛冽。
乔菲两只手插在裤兜里，风把她的头发撕扯得好像一棵疯了的树。
她双眼通红地瞪着宋晓天，宋晓天愧疚地看着她，想要伸手去握住她的手，可是被她躲了过去。
“别碰我。”
记忆中的宋晓天，长得真帅啊。即使是冬天，即使穿着厚厚的羽绒服，即使脸颊被冻得通红，即使心中被愤怒填满，可是，这一切的一切都没有磨灭他在她记忆中的英俊模样，也没有磨灭掉他眼睛里逐渐黯然的颜色。
“我们分手吧。”十七岁的乔菲踩着尊严的悬崖倔强地扬起头颅，说。
宋晓天难以置信地张开嘴，似乎想要说什么。可这一刻，风又起了，风神如海，以摧枯拉朽的气魄涌过来。所有的人声在这一刻渺小得微不可闻。风止。
宋晓天还要再说话。
乔菲甩头离开，马尾在空中甩出一条决绝的弧线。
雪的弧线。
·
“宋晓天，你这个混蛋！”回忆起往事，乔菲眼中含有泪花，怒中含嗔，“如果那个时候你再挽留一下会死啊。”
回忆起宋晓天高中时的模样，再看现在的宋晓天，这一刻乔菲才发现，宋晓天真是变得太多了。曾经笑容那么阳光灿烂，现在却如一块温润的玉石，眼睛里有岁月，有沉淀，有男人的自信与笃定。
乔菲忽然后悔，后悔刚才那一句的真情流露。
可是下一秒，宋晓天忽然定定地看着她，问：“乔菲，如果我现在挽留，是否还来得及？”
餐厅外，艳阳高照日，碧蓝如洗天，高大梧桐摇曳着久别重逢的光影。
风再起时，十年已过。
这一刻，乔菲听到自己心跳好像漏拍了。
宋晓天站起身，走到她面前，从口袋里掏出一个戒指盒，单膝跪下。
他问：“乔菲，还来得及吗？”
·
“乔菲，快来不及了。”
这是在大二的春天，二十岁的周奇在电话里催乔菲出门。某种时候，乔菲会在周奇的声音里听到宋晓天的影子。其实他们两个人长得并不像，更加准确一点说，周奇和宋晓天完全是两种不同类型的男人。如果说宋晓天是夏天午后从窗下走过的白衣少年，那周奇就是住在隔壁的邻居。前者是人生的偶遇，后者是生活的常态。周奇是一个再普通不过的男人，这里说的普通，指的是他身为一个男人的脾性。
当初发现周奇出轨以后，乔菲脑海中浮现出的第一个念头是，如果是宋晓天，肯定不会有这一天的。在乔菲的心中，宋晓天是绝对不会出轨的。对于她的这个想法，她的母亲王娇恩女士保持不置可否的态度。乔菲明白，在她母亲的眼中，这个世界上所有的男人都一样。可是乔菲无法想象出宋晓天出轨的样子，她对宋晓天所有的生气，都止于那一天大雪。雪融化后，时光把一切都融化了，留下的只有曾经一切美好而干净的样子。
但乔菲喜欢周奇。