“这……的确是很久以前的事情了。”宋茗有些犹豫地看向杜叶青。杜叶青意外朝他地点了点头：“没关系。”
宋茗于是回想了十几秒，组织了一下语言，道：“那个男孩子也算半个富二代吧，想追叶青，买了整整一车红玫瑰摆在他别墅楼下，刚好那天郝子谦也在，倒没有当场把那个男生怎么样，只是回去之后他给那男生寄了他们……恩，做爱的录音，是在叶青完全不知情的时候录的，虽然没有透漏出他们的个人信息，不过他勾着叶青说了好几次‘我爱你’，是这样吧？……然后之后几天他每天都来探班，像宣示自己的主权一样，当着整个剧组的面做了好几次亲密的举动，还好没有被人拍了传到网上。说起来，你那个时候也是够宠他的。”
陈墨瞳孔沉得吓人，目光落在杜叶青冷静的脸上，杜叶青已经吃完了他的早餐，抽出纸巾擦了擦嘴，像说什么跟自己没关系的事情：“既然是恋人，宠着点也挺好的。”
宋茗叹了一口气：“你要是直的，我一定把我外甥女介绍给你。其实那天聚餐完之后我就在想，郝子谦到底为什么要和你分？你还有什么不好的地方？”
这句话说完，他发现餐桌的另外两个人都陷入了巨大的沉默里面，一直到结完账之后都没有人再说话。宋茗试图转移注意力，挑起了几个新的话题，回复的人也只是寥寥几句心不在焉地应着，各自不知道都在想什么。三人就这么一路压抑地回到酒店里面，天已经大亮了，时间接近七点半。上电梯的时候他们遇到了好几个没有被白导拉起来的工作人员，都是往酒店餐厅那边去吃早餐的，一个个都惊奇地盯着杜叶青的嘴唇看。杜叶青和陈墨快步回了房间里面，杜叶青知道陈墨心里不舒服，自己也挺不好受的，没说什么，拉起窗帘想睡一个回笼觉。
陈墨似乎一点睡意都没有，坐在椅子里，一直看着杜叶青从被子里面露出来的侧脸，拳头紧紧地握起，又松开，又握起，手背上甚至突起青筋。杜叶青也一直没有睡着，眉头微微皱着，来回翻了几次身，就感觉到有什么冰凉的东西涂在自己受伤的嘴唇上。
他没有睁眼，听着陈墨有些紊乱的呼吸声，一颗心神奇地慢慢平静了下去。他觉得这个年轻人身上有一股独特的让人想要依赖的魅力，很微妙，难以描述，又的的确确存在着，和他的年龄无关，和他的身份也无关。
“为什么他们都可以？”陈墨突然压着声音开了口，“郝子谦，杨钧林，甚至宋茗，为什么他们都可以，我不行？”
杜叶青胸口狠狠地一揪，睫毛颤动几下，几乎要忍不住睁开眼，把这个人紧紧地拉进自己怀里面。
但最后他只是翻了一个身，把脸埋在了被子里。
正因为你比他们都要优秀啊，杜叶青在心里叹道，这条路太难太窄了……
宋茗和杜叶青拍了首戏之后，《一梦三十年》顺利地进入了拍摄期，开始有条不紊地往前推进。监制是陈墨，导演是白云驹，剧组经常会遇到的一些外部干扰全都不见踪影，所有人都在一心一意地想着把戏拍好，不用考虑投资人和监制的介入，也不用考虑剧组和上面的冲突，连内部经常会有的勾心斗角都很少，工作效率极高，晴天拍晴天的戏，雨天拍雨天的戏，所有人都处在上紧了发条的状况，一时间也没什么空闲再去考虑那些感情上的琐事。
因为电影包含了大量的插叙倒叙，白导把一些配角的戏份全部提前，一个星期之后剧组的便只剩下三分之二的人，然后才开始进入主线剧情，杜叶青和宋茗每天都有了大量的戏份，特别是杜叶青，基本上是整个故事的灵魂人物，不管是和谁搭戏都会有他，加上白导极其严格的要求，他每天都在不停的背台词、琢磨剧本，除了“林歌”的一切之外整个人都处于恍惚的状态，吃饭吃着吃着就会说出像林歌的台词一样的奇怪的话，晚上也有时候会睡不太好。
这里面的林歌是一个很复杂的角色，既深深的爱着自己的母亲，又有意识地在自己和母亲之间隔开屏障；既渴望得到别人的关注和爱，又不知道该如何和人交往，甚至害怕被人了解、被人看穿，于是利用自己的相貌装出一副人缘很好的样子，认识很多人，实际一个朋友都没有，冷漠、压抑、忧郁，不知道该何去何从。对于杜叶青来说，这个角色并不仅仅只是一个平面角色，而有着更深层次的意义，让他没法像一个局外人一样冷静地对待，总是一不小心就会沉进去，沉进去之后就会危险地分不清，好在还有陈墨在无时无刻在注意着他的状况，偶尔拉他一把，让他不至于沉得太深。
杜叶青拍戏拍得昏天黑地，没有太注意到身边的来来去去的配角。虽说白导把所有的配角戏份拍完之后精简了剧组，有两个人似乎是例外。一个是梁凉，梁凉是主角，但白导把她和杜叶青的戏份全部挪到了最后面，这一段时间都没有关于她的戏份，完全可以先飞回去赶其他的通告；还有一个是杨钧林，杨钧林演的是“林歌”高中时期的好友，一等一的优秀生，却暗恋林歌两年，是第一个让林歌意识到性这个东西的人。他的戏份并不多，白导却一直不拍这几场，只是让梁凉和杨钧林每天都过来，站在一边看他们演戏，偶尔还会晚上把他们叫过去聊天。
杜叶青完全没有察觉到这些，有一次听见宋茗跟他说：“白导看上梁凉和杨钧林了吧，梁凉倒还好，只是那个杨钧林什么来头？没有看他演过戏啊，怎么就入眼了？”