他飞速裹上被子，双眸死死盯着窗户。
吱呀——
吱呀——
松开的窗缝逐渐变大，在容得下一条蛇钻入的大小时突然停下。
宋疏眼瞳颤动，就在他拿起手机准备打给旅店老板求救时，缝隙里挤进一个胖乎乎的小东西。
“啾啾～”
灰色的麻雀儿站在冰冷的窗台上，茫然地跳动两下，似乎对自己出现在这个空间也很迷惑。
宋疏微微一怔，放下手机。
与小麻雀的豆豆眼对视两秒，他不禁为自己的草木皆兵笑出声。
宋疏掀开身上的被子，轻手轻脚走过去。隔着一张桌子的距离，缓慢地伸出右手一点一点靠近，终于指尖触碰到顺滑的羽毛。
麻雀顿了下，但没飞。
“你这个小家伙……”
宋疏轻笑，抚摸麻雀灰溜溜的小脑袋，眉眼温柔地轻道：“实在是太傻了。”
野生的麻雀是完全属于自由的生物，不能圈养、不能禁锢。一旦被抓住，它们就要东撞西撞、不吃东西，活活把自己闹腾死。
相比而言，这只温顺又愚笨。
他捉住丝毫不挣扎的麻雀，推开面前的窗户。凉风涌入，吹散他的黑发，也吹鼓了藏蓝色的丝质睡衣。
“大晚上不要乱跑，快回家吧。”
瘦削的手握着麻雀伸出窗外，五指松开，鸟儿瞬间展开翅膀，很快消失在暗夜中。
宋疏没有立刻关窗。
趁着放鸟归林的时刻，他站在打开的半扇窗前，眺望夜色下的青城镇。
房间在四楼，又处于高地，可以看得很远。小镇主道上路灯昏黄，两边由近及远零星亮着几点灯火，与空中繁星遥相呼应。
这里的夜是真正的夜，拥有黑色与星空。
“哎呀哎呀，怎么放走了呢？”
耳边忽然响起说话声，宋疏立即警惕：“谁？”
房间内只有自己，声音又几乎像在耳边。宋疏猜测可能是隔壁房间的人搭话，于是将头探出窗户。
这不看还好，一看又差点把自己送走。
白天里原地飞升的老太太此刻正飘在窗户边，一脸可惜地看向麻雀飞走的方向。转头对上宋疏的脸，她忍不住伸出食指，戳在青年柔软的脸颊。
“呀，好软！”老太太捂嘴惊叹。
有白天的预防针，虽然还是被吓了一跳，但宋疏总算是没晕。他嘴唇蠕动，好半晌才找到自己的声音。
“你是鬼吗？”
老太太咧着没牙的嘴，自以为慈祥地笑了笑：“我不是鬼，是门神哦。”
“门神？”
在宋疏的认知里，门神都是郁垒神荼尉迟恭一类，难道这老太太也曾在某段历史中被供奉过？
老太太解释道：“门神，守宅除祟，家家都有，大多只是普通的鬼怪。”
宋疏顶着被风吹乱的脑袋，又有疑惑：“祟？”
“就是那种黑乎乎的东西。”老太太思索，想到个典型案例：“就是你们家那种，不过一般没那么严重，那么多可是要做噩梦的。”
迎着夜风，昨天做梦加班的宋疏有些凌乱。
老太太拉着宋疏的手，飘进房间给他科普了一番。
所谓门神，便是驱恶迎祥的守护者，但这世间其实没那么多恶鬼灾祸要挡，主要还是清理平时产生的祟气。
门神来源主要是家中去世的祖先，少数还会有结缘的动物精怪。而这位老太太就是第一种，因心有遗憾，死后凝成幽魂不散，又不愿四处游荡，便留在子孙家中当门神。
她来宋老三这家有几十年了，以前最喜欢对门漂亮的小家伙。
除数数外，小宋疏的第二大爱好就是追着鸟儿跑，用口齿不清的小奶音让它们等等自己，大家一起飞。那天真可爱的小模样呀，老太太每每看见，都恨不得帮他上天。
白日发现许久不见的小家伙能看见自己，她一时激动，捉了他小时候最喜欢的麻雀打算当见面礼。
谁知直接把人吓晕了……
回忆白日的细节，宋疏指着没关的窗户恍然大悟：“刚刚是礼物？”
老太太点点头，握着宋疏的手笑眯眯道：“来，小乖乖，叫声祖奶奶听听。”
果然是一脉相承呐。
宋疏信了这是自家人，乖乖叫道：“祖奶奶。”
祖奶奶实在是太高兴了，抱住曾了不知道多少代的孙子揉搓脑袋，哎呦直笑，喜欢得不行。
宋疏艰难地把自己从老人的怀抱里拯救出来，黑发已经乱成一团鸟窝。
他用手指梳理头发，有些在意自己浓烟滚滚的家：“祖奶奶，您知道我家是什么情况吗？”
祖奶奶摇头：“我们虽说是门神，但对于别人家来说也是外邪，是不能随意进的。奶奶只知道自从那里没人以后，祟气好像就没除过，算算得有十年了。”
“你们家的门神兴许已经离开了吧。”
宋疏颔首。
也对，毕竟已经空置十年了。
现在是晚上，祟物鬼怪最容易出没的时间，门神不能离开家太久。
送走祖奶奶以后，也到了该睡觉的时间。宋疏侧躺在床上，重新捡起刚刚被打断的思考。
再一次回想踏上火车之后的记忆，是辽阔的平原、瑰丽的夕阳、宁静的夜晚。虽然老宅破败还有蛇，但也有人为他驱蛇、为他捉雀，为他担忧，笑着和他说：