林寐穿着在家里穿的白衬衫和纯棉的黑色长裤，手里还拎着便利店买的几盒酸奶，他不爱用发胶，也不怎么做发型，乌黑的刘海微碎，旁人根本撑不住这样敷衍了事的装束，他却显得随性又挺拔贵气。
陶楂看见林寐，一脸怔然变成了皱巴巴的委屈。
泪眼朦胧中，林寐从前门直接走进了陶楂的教室，在宁鑫位置上坐下时，陶楂抽噎不停。
“考、考考得好差，不会做。”陶楂主动把试卷往林寐面前送。
林寐把酸奶放到宁鑫抽屉里，抬手直接用衣袖擦掉了陶楂脸上的眼泪。
他眸子漆黑，仿佛有无穷无尽的耐心，做完这一切，林寐把试卷翻看了一遍，轻声问道：“主要是哪一部分不会？我教你。”
林寐把同等难度的题划出来，“遇见不会做的不要想这就糟糕了，这没什么糟糕的，这说明你还有上升空间，你还可以做到更好。把解题和人生当一场游戏，就算失败，也能用其他方式另开出一条路。”
他下笔利落，陶楂能听见笔尖划开不算光滑的试卷表面那层颗粒时的碎裂声。
“没有哪一条路是你非走不可的，在不危及你生命的前提下，任何选择，只要你开心就都可以。”林寐换了另一科的试卷。
见陶楂眼泪大颗大颗地掉，“把题做了再哭。”
林寐不慌不忙，陶楂也跟着不那么着急上火了，他“喔”了声，拾起笔，重新开始把做题的专注力找回。
陶楂情绪冷静下来，开始做错题时，林寐把宁鑫桌子上的书全码到一边，“我睡会儿，有不会的就叫醒我。”
四周完全地安静下来，教室里的灯管只剩下陶楂头顶那一支。
陶楂奋笔疾书着，他时不时会看旁边的林寐一眼，起初他以为林寐是装的，在发现对方确确实实是在睡觉以后，他又觉得自己有时候还是太容易把人想得太坏了。这个“人”仅限林寐。
林寐一周总有那么两三天要上八点的课程，他差不多要比陶楂还要早起一些，因为林寐的工作还包括了做早餐，如果那一天不用上早课，那么做完早餐后，林寐还可以睡一两个小时的回笼觉。加上来回在路上的时间…陶楂知道林寐这种人把时间看得有多重要，林寐能这么厉害，总是他自己拼出来的。
直接趴在桌子上就能睡着的男生，眼下有浅浅的青色，他…看起来也要比前段时间瘦了一点。
陶楂深觉，他折磨自己的同时，顺道把林寐也扯一块儿给折磨了。
他低头看了看慢慢被养起来的指甲，将要褪去的齿痕。他想，除了活着是最后一次，其他任何事情都没有被称为最后一次的资格。
风在窗外吹着，校外时不时出现的鸣笛声响着，在混乱地萦绕着满头满脑的思绪中，陶楂抓住了自己认为最重要的那一根。
他要活得漂亮，不要活得痛苦。
回家后，酸奶落在了教室，陶楂本想着第二天早点去教室，把酸奶给掏走，却没想到那天宁鑫去得更早，他捧着酸奶，“啊~这是大自然给我的恩赐吗？或者是田螺姑娘什么的。”
因为正好有两瓶，他还慷慨地分给了陶楂一瓶。
横竖，不管是落在林寐手里还是宁鑫手里，陶楂都能喝上。
酸奶入口已经不冰了，可能是因为室外的气温一天比一天高，甚至每个小时都比每个小时更要灼烈，酸奶滑溜溜又温热，喝下去也并不觉得好喝。
不止是酸奶，许多食物，在这段时间都失去了它们原本的可口，食物失去了品尝和享受的欲望，回归本真，只剩下果腹的作用。再色香味俱全，也没有卷面上能多答对一道题来得具有吸引力。
考前，学校提前放假，放假前，赵清静进了教室，她掩上门，陈向阳准备喊起立，被她一个瞪眼给瞪回去了。
她视线从每个人的脸上扫过去，似乎是想要记住每个人的模样。
“考试的注意事项我就不再重复了，想必你们已经烂熟于心，今天我跟你们说点别的，”赵清静推推眼镜，“明天考试，等考完了，大家天南海北的去上学，以后见面的机会估计不会很多了，就算有，也很难像现在这样全员到齐。过去的三年里，我与大家相处得很愉快，你们是我带的第一届学生，我也是第一次当班主任，我知道你们也包容了我许多，从没有出现过因为我冷言冷语而去举报老师语言暴力什么的，虽然那一定是你们小题大做。”
她一贯以来说话的方式就是这样，虽然是第一次当班主任，可却已经教学过近五年，她与学生向来处得好，却又不会让学生以为她好说话好欺负就骑到她头上去。
“你们每个人都令我很满意，但我满不满意对你们不重要，我知道大家都很紧张，因为明天的考试对每个即将参加考试的同学来说都至关重要。但最终的成绩，你们无需让任何人满意，只要你们自己觉得够好了，那就够好了。”
“你们有背负着家人的期望，但任何结果实际上都是你们的权利。如果以为任何结果都很轻松的话，那请大声告诉他们：请自己去，我已经尽力了，我已经足够好了！”
文艺委员纪念用纸巾抵着下眼皮，“静静你做什么突然灌我鸡汤喝，人家真的好爱哭还好爱涂睫毛膏的。”