再长大些，小仙女决定在百岁宴上感受一次抓周。结果地上铺了本子车子票子华子，她想了想没啥喜欢的，抓着沈家哥哥的导弹模型大流口水。
三岁时，弟弟出生了。
这个弟弟不哭不闹过分安静，和做姐姐的三秒内就能大闹小区形成鲜明对比。他看上去很笨，一双眼睛总能恰到好处地盯着某一个角落，一盯就盯很久。
再长大些，再长大些。
沈佳欢的记忆力出奇好，她甚至怀疑自己就像七老八十的灵魂被迫装进婴幼儿的身体，随着阅历提升一步一步长成正常人类的样子。
没有物欲，没有太多追求，不明白所谓虚荣到底该用在哪个地方才合适。好像出生时就落入命运的怀中，无需为任何事争取，只要给自己留一口活气走到终点就行。
弄不明白的事很少，目前为止只有“家人”的概念弄不明白。
无论活到哪个岁数，无论做出多么违背常理的事，无论最后结果如何。
只有那小小的世界一直还在那里。
“欸，啊，哎哟，”沈佳欢擦了擦嘴边的口水，“放到哪儿了？”
“睡得香吗大姐，”沈家骏长叹口气，“放完了都。刚老妈打来电话，让咱俩自己解决伙食。”
“……你哭了？”姐姐问。
“……你瞎？”弟弟答。
弟弟的确哭了。
沈佳欢不动声色地看了眼沈家骏的泪痕，默不作声地移开视线。她的记忆中臭屁精只在爷爷面前哭过，其余时间就像间歇性面瘫，眼角抽个两下表示自己配合气氛。
《情书》有这么感人？
还是说这小子早恋了？
“你想吃什么？”沈佳欢找了个还算舒服的姿势，“咱俩去小吃街看下？”
“等等，”沈家骏抽抽鼻子，“我跟康文打个电话。”
“他放学了？”
“……嗯，”男生叹口气，“我看他能不能带点吃的回。”
只有没谈过恋爱的才会瞎了眼地拜托谈恋爱的带饭——拜托，你想饿死你自己？康文接电话时已经站在河边的公园里了，连腾一只手接电话都费劲：“家骏？什么事？”
“哪儿呢？”
“河边公园。”
“……你瞬移？”
可不嘛，康文想。陈与想一出是一出的，刚还说在小吃街吃点什么，转眼又说河边公园的卤菜味道一绝……旅游景点的卤菜哪可能比民众菜市场的卤菜好吃？脑回路压根就不正常。
“那你愉快，”沈家骏扭动着生硬的脖颈，“别把包忘了啊。”
“嗯，”康文也很自觉，“我可能回得晚。”
沈家骏知道康文的“回得晚”也没多晚，他那斯斯文文的家教从不允许小孩八点以后在外乱晃，如果是女性，大概连晚上出门的权利都没有。
越长大越发现，自己和沈佳欢有多么会投胎。
省城的夜色如同一场又一场切割，将繁华和荒凉放进不同的罩子里，笑看人类在其中穿行。南方是很难天黑的，天越黑，灯光越亮，人越疲惫，越是出现在人很多的地方。
这条小吃街没有俊逸胡同口的大，都是老省城人摆的摊，主打一个你爱吃不吃爷不在乎，几乎没有任何赚钱的积极性可言。
“跟你说个事，”沈佳欢等在铁板烧的摊位前，“我打算申请学校的交换项目，以后回家的时间就很少了。”
“嗯，”沈家骏正在挑鱿鱼串，“去哪儿？”
“还在考虑，”两人一起盯着橙色灯光下任人宰割的鱿鱼，说起话来头都不抬，“应该是北欧里挑一个吧。”
“跟你脑子里那点蠢兮兮的浪漫还挺贴啊？”沈家骏笑道。
“你说谁蠢呢？”
“我说人，”沈家骏连忙改口道，“我说人蠢。”
用叶子华的话来说，人蠢，所以人的情爱也很蠢。恋爱这种无法理解的两人游戏，无非是人类用来验证欲望并不肮脏的白痴手段。
很有道理，但沈家骏头回看个文艺电影看哭了，再也没办法跟叶子华一起嘲笑恋爱很蠢了。
哪有人说自己蠢的。
仔细想来，这玩意真没什么好哭的。无非是日式滤镜，有点晃的镜头，长得还可以的男女主角，以及最后在阳光下拿出满是欢喜与心酸的旧日素描。
也许哭是因为盛大的爱意终归走向了沉默。
但沉默有什么不好？
“我说啊，”沈佳欢拿了自己那份，“康文去河边公园干什么？”
“玩呗，”沈家骏还在等他的三串鱿鱼，“高中生不就那么几个可以玩的地方。”
“……你要不也带朋友去玩玩？”沈佳欢说得有意无意，“那里可以喂鸽子。”
“这是男女朋友才会干的事吧……”
“你没谈？！”沈佳欢猛地扭头。
沈家骏恼火地调大音量：“我跟谁谈？！”
你当我傻？
做姐姐的鄙夷地看过来，你没谈脸红个什么？
老板娘觉得好笑，一边装盘一边说玩笑话。沈家骏听得头痒，支支吾吾地嗯了两声就往炒粉摊位逃。
他想了想，点了个放卫龙辣条的炒粉。
又想了想，拿出手机站在摊位旁若有所思地看。
再想了想，心惊胆颤地打开通讯录。
想了又想，想了又又想，想了又又又想。