15瓦灰
他明明在班级看台事事不关心，刚才也站得远远，为什么出现在这里？他明明清瘦又羸弱，为什么能撑住两个人的重量？他明明面色平静，为什么又露出这样锐利又滚烫的眼神？他们现在这个姿势宛如一个怪异的拥抱，徐烟林觉得左边肩膀从里到外都沉重起来，光速直起身，从他胸口前离开。她垂下眼，拒绝跟他对视，只是低声道谢——低头又看到他状似寻常的腿，正在微微发抖。但越森只是望着她，在她抽身后就收回了手，露出个淡如晨风的笑，眼中恢复往日的散漫。这实在有点别扭。素怡累得对这一切浑然不知，还在烟林怀里艰难地干咳，她干脆趁机带着人就往旁边走开。终点处乱糟糟的，统计成绩的裁判正在讨论什么，刚才摔倒的同学被七手八脚地扶起来，脸色苍白。徐烟林方才没细看其他选手，也不知素怡到底排在第几，一边给她顺气一边张望，听见裁判最后宣布是亚军，有些紧张地去看素怡的表情。这结果不免有些遗憾，素怡摇了摇头，咽了好几口唾沫才说得出话：“我猜也是。”她向来看得很开，平复了一下心情还跟徐烟林打趣：“已经不错了，本来还是第三呢！而且我至少等冲线了才摔的，也不算丢脸。”“哪有，我接住你了，没摔。”徐烟林纠正道，拿出纸巾递给素怡。“是哦！谢谢你啦！”素怡抹了一把额头，冲她笑笑。“你也挺有劲嘿？我当时已经完全失去重心往你身上栽，你也接住了耶！”徐烟林愣了愣，扯扯嘴角，没有接话。她竭尽所能不去回想刚才是多亏了谁才不至于两个人都跌倒在地。越森站在原地晒了一会儿太阳，过了好一阵才慢慢往回走，动作尽可能的轻。这周去医院照红外线，腿一定又会很疼了。啊。干脆别去了吧，像班长逃掉运动会一样逃掉理疗，反正也没什么用。意识里的自己长出第二张嘴来，正对着空气龇牙：那颗肿瘤——叫什么名字来着——该长还是会长，这条腿该废还是会废……你看人家违反校规出去逍遥自在，回来不也没事人一样？这些都是命，摆烂就很好……“啧。”想起关山看徐烟林的样子，越森突然出声，制止了那张属于自己又不属于自己的嘴。于是又安静了下来，唯有胸中一阵一阵的泛酸压不下去。路过昨天发生意外的跳高场地，彼时的喧哗现在早已散去。越森攥紧了手中的拐杖，用力到指尖发白，脸上却依然看不出什么异样。回忆像瓦灰色的海浪，沉闷又乏味地漫上来，哪怕涌到嘴边，他也已经尝不出咸苦，只因已经积习生常。数年前，引起轩然大波，被里三层外三层围着观看的人，就是他自己。那时他还是高一，刚考了文理分班考，正兴高采烈要跑出考场回家，两步并一步冲下楼梯时，突然觉得右腿一麻，接着就是天旋地转。他毫无征兆地从楼梯的顶端摔了下去，翻了几番，最后一头撞在墙上。周围的同学吓到尖叫，他在轰鸣巨响中痛晕过去前，最后一眼看见的，是自己扭曲到失去正常结构的，怪异变形的右脚腕。从那时开始，命运就跟他这条腿过不去了。一开始他和家人都以为是意外，是他跑得太急，才导致下楼梯脚滑。花了将近大半年的时间，总算是康复到能正常走路了，就在大家以为这事过去了的时候，越森的腿再一次突然发麻。这次是在他过马路的时候，刚踏上横线，红绿灯就开始闪烁，他便有些着急地开始小跑。就快赶到对面时，突然右腿袭来一阵怪异的痹痛，左腿也跟着发软，他当场就一歪身子，猛地跪在了马路中间。是好心的路人连忙带了一把将他拖到安全的地方，他才不至于危险地躺在车轮下。越森呆坐在地上，迷茫地瞪着眼睛，看着大人们围过来七嘴八舌地问了许多问题，但他一个也答不上来。他当时盘算，若是又把骨头摔断了，那能不能手术的时候把上次脚踝上的钢钉拆了，再装到腿上，两次手术合并，这样可以给妈妈省点手术费。后来又被送去医院检查，医生告诉他一个好消息和一个坏消息。好消息：这次没骨折，只是挫伤。坏消息：他这次摔倒，和上次摔倒，都不是因为脚滑。打住。这两天有太多巧合的意外，越森闭了闭眼睛，企图停止思考，将过去往脑海中下压，灰沫消退，潮气蒸发。他在操场中央，向太阳借稀薄的亮，以求能走出这片无光的滩涂。眼前又浮现出那个纤瘦的少女背影。她那样吃力地后退，转身，下落。明明只是想遥遥望一眼，身体却比思维快得多。真有意思，明明他认为前者残破不堪，后者才经常过于敏感。但他承认，无论如何，他也不能眼睁睁看着她就这样倒下去。
越森睁开眼睛，总算是有了些力气，继续一步一顿地朝着班级方向前进。哪怕她不在那里都无所谓。不过是一场每所高中都举办的运动会，此时哪怕心中有再多悸动，大家表面不过是寻常。多年后回想起来，也只有当事人会相视一笑。运动会闭幕式上，照例宣读各班排名成绩，九班果不其然在开幕式方阵拿了高分，其他嘛……平平无奇。朱广文撇着嘴发出冷笑：“哼，一个个都不让我省心，偷溜的偷溜，摔倒的摔倒，我还指望什么咯！”他像赶羊一样赶着学生回课室，一边去看时间一边嫌弃道：“快期中考了，都回去看书！关山！和纪律委员管好晚自习，我要去看看昨天受伤的人……”大家稀稀拉拉地搬着椅子，越森刚站起来，就有别的男同学过来顺手把他的椅子一起抬走了，速度之快，他只犹豫“谢谢”一瞬，男同学就走远了。越森在原地又发起了呆，好像忘了怎么迈腿似的，想了一会儿才往回走。一个又一个的同学从他身边经过，很快他便落在了最后，越森的目光扫过身后的一片空寂。夕阳落到了尽头，也没有了温度。走了两步突然手机震动起来，越森翻出来，有点沉默地看着来电显示：妈妈。手机又震了好几下，他终于接通，郭佩仪的声音试探着响起：“木头，木头？”越森显然是很熟悉这个小名：“嗯，妈。”“诶好，没什么，我就是……唉……”郭佩仪话里带上些笑，却透着股歉意。“你在学校好不好？这两天你们，你们开运动会，是吧？我在家校通上看到了，你……”越森打断了这段犹豫的关心：“妈，我挺好的，不用担心我。”电话那边的女人一顿，连忙接上：“啊！那就好那就好……我也是最近忙昏头了，厂里进了一大批货，设计都有问题，改到现在才有空给你打电话……”每到换季时服装厂总是特别忙，这点越森也知道。他慢慢走着听郭佩仪絮叨，心里很清楚妈妈打这通电话是为什么。毕竟他是个不能跑不能跳的人，在运动会里，他就是个废物。“你们快期中考了是不是啊？你学习还顺利吗？有没有什么困难？要是有不懂的可以问问你哥哥……”越森一听这话眉头都皱起来：“哥哥最近不是在律所忙转正的事情吗？”“哦对，他好久都没回家了，我都给记岔了……”郭佩仪叹了口气，像是自言自语：“都太忙了……”越森的嘴张了张又闭上，无声半晌，最后闷闷说出一句：“别总打扰他了，我没什么的。”我不该有什么的。五年前，爸爸不敌病魔，走的时候整个人瘦得像一根枯柴。妈妈丢了半边魂，差点没跟着一起去。当时刚考上大学的哥哥做了全家的情感支柱，在他的鼓励下，妈妈打起精神继续生活，靠着服装打版的好手艺，仍能供起兄弟两人继续读书。哥哥也格外争气，一边勤工俭学，一边靠优秀的成绩拿奖学金和保研，从不要家里多操心。曾经的越森作为弟弟也踏实地成长着，日子虽不富裕，但母子三人心中还是朴实又温暖的。至于他后来开始发病，家里花掉大部分积蓄给他治疗……越森打了个激灵，手猛地揪紧了衣摆。别想了，说了别想了。妈妈还不放心，仿佛在电话里问的越多，就越能消解自己无暇照料小儿子的愧疚：“我还是觉得去医院做理疗要不就打车去吧，万一骑电瓶车的时候……”“好了妈，我没事的。”越森用今天不知道第几次的打断结束了这通电话。盯着漆黑的手机荧幕出了会儿神，越森抬头，惊觉自己无意识又走到了钟楼前。