编号1649（上）
我在z市公安强制隔离戒毒所已经干了快三年了。
在这个地方，哪里都能看见红色的标语。西墙写的是：毒品一日不绝，禁毒一日不止。东墙写的是：一次吸毒终身悔。强制隔离区的楼道里写的是：放弃毒品，走向新生。围着篮球场的铁丝网上写的是：莫沾毒品，莫交毒友。
我的工作内容有些杂，主要是负责登记人员，有时也会检查内务。每一个进到这里的人，他们的信息都会在我手上过一遍。姓名，年龄，健康状况，家庭状况，身高，体重，吸毒史，吸毒原因。
他们之中，有的是因为失恋心情不好，有的是因为心里空虚想寻找刺激，有的是因为无知，被人引诱或欺骗，有的说自己是想追求自由。他们之中有年轻人，最小的不足二十岁，有老年人，五六十岁的不在少数。有的富有，有的贫穷。
但到了这里，他们就都是一样的，没什么分别。男女老少，都是穿着一样的蓝马甲，胸口绣着一串编号，每天在一起做同样的事情。早上七点起来点名、整理内务，吃一日三餐，进行一天的活动，晚上九点半点名熄灯。周末安排亲情电话，组织文艺活动。
我对这些吸毒的人没什么好的观感。
刚到这里没多久，王哥就发现了我这一点。有一次开完会，他把我留下来，隔着宽宽的办公桌，端着一杯热茶，说得语重心长，苦口婆心。
他说小赵啊，我这几天观察下来呢，觉得你的态度可能存在一些问题。我们在工作的时候，不能对戒毒人员有偏见，不能戴着有色眼镜去看他们，知道吗？你的偏见，在你不知情的情况下，可能会极大地损害他们的自尊心，甚至激发逆反心理，这对我们戒毒工作的开展是很不利的，严重的话，甚至会造成纠纷或冲突。
他说，不管他们以前是什么样的，人家现在到了这里，就是要去争取一个改过自新的机会，我们应该包容他们，帮助他们，给他们这个机会，帮助他们重新做人，我们称呼他们为“学员”，也是出于这种心意，你说对不对？
我当时是怎么回答的？
哦，我当时年轻气盛，也不懂人情世故，不会应承上司，说话直来直去。我脸色应该是不太好，语气也硬邦邦，冷冰冰的。我直视着他说，他们如果是自愿戒毒，就会去戒毒康复所，那里不留案底，效率更高，条件更好。而不是被强制抓进这里，被迫接受干戒法。如果不是被举报或是被查到，他们还会一直吸。
好在王哥很宽容，平日里就很照顾我们这些后辈，工作上遇到事情也会为我们出头。他听我这样说也没有生气，只是有些无奈地笑了笑，说：“你的心情呢，我也可以理解，但是在开展工作的过程中，我们还是应该尽可能地避免把自己的情绪带入进去……”
“小赵！”
我的回忆突然被打断了。
我抬头看去，镜子里是我的同事小张在叫我。刚才有点犯困，我就来了卫生间，站在镜子前洗脸。脸上的水珠往下低滴落，我从裤兜里掏出纸巾擦了擦。
我问他：“怎么了？”
他说：“所里今天来人了，等着登记呢。”
我说：“好，我马上过去。”
我对着镜子整理了一下着装，擦干手，拍了拍小张的肩，大步往接待处走。
我打开门进去，绕开办公桌，坐在了玻璃窗前。玻璃外，我的同事一左一右，领着一个男人。我瞥了他一眼，是个年轻人，薄眼皮，长眼睛，身形瘦削。长相倒是很清秀，看起来没什么攻击性。
我问他：“姓名？”
“齐璞，璞玉的璞。”
“年龄？”
“二十六。”
……
我一一记录下来。
结束后，我说：“好了，麻烦了。”
到现在，距离我大学毕业来这里已经过去两年多了，尽管我对这些“学员”仍然没什么好感，但也不至于表现出反感，工作时也心平气和。我表现得很温和，语气和表情都照顾到了。
男人冲我笑了笑，露出左边脸颊上一个梨涡。然后，他跟着我的同事往里走去。
这时候，午餐时间也差不多要到了。
我等了几分钟就去了食堂，吃完我的那一份，就去了办公室里，拿起一本书打发时间。看了四十分钟左右，我就很困了，订好闹钟睡了一觉，一点五十，我起来继续工作。
下午两点到三点是学员的学习时间。他们要自己搬着塑料矮凳子，集中在篮球场旁边的空地上接受教育，学习法律法规。我也要去，负责站在一边守着。
学员们正对着一面墙整齐排列地坐着，墙上写着“服从管理，戒除毒瘾”。旁边贴着一幅巨型海报，写着“健康生活，远离毒品”。“毒”字上面的一竖设计成了一把淌血的剑，指着下方设计成一颗红色心脏的一点。
除去讲授法律法规的教员，和我一起站在一旁守着的同事还有四个。看守的原因，其实主要不是防止什么暴动，大部分人还是比较老实。主要目的是应对突发情况。
学员们都在拘留所经历了生理脱毒，他们中的大多数人都身体不好，病痛是寻常事，尤其是心脑血管疾病。所里有医疗救治区，会给学员定期体检。也有急救车，可以及时将人送到其他医疗机构。几乎每隔几天，就会有人突然倒下去，然后被急救车火急火燎地送走。
我们几个站在一边，留意着每个人的状况，如果发现任何不对，立刻就进行干预。
帽檐遮挡了一些刺目的光线，我目光缓缓的一排排扫视过去，在人群的最后一排，看到了上午登记的那个男人。
他已经穿上了统一样式的蓝马甲，左胸前印着属于他的编号。他左前方的人挪动了一下，刚好让我能看见那一串数字：1649。
教育结束后，学员会进行心得讨论。有些人比较健谈，会拉着旁人凑在一块讨论。有些人比较不善言辞，会默默坐着。对于这些人，教员就会走过去鼓励他们加入其他人的讨论。
我本来以为1649会是后者，但看过去的时候，他正在和一旁的人说话，带着点笑容，说话时也是一副温吞的样子。
不怪我总是去留意他，实在是他与其他人有些格格不入，相貌也好，气质也好。总之，我有些想象不到他毒瘾发作时在地上打滚嚎叫的样子。
接下来的几天，我没有再见到他，也没有刻意去关注他。我忙着自己的事，每天按时上班，偶尔加班，下班后坐地铁回家，在公园跑步，然后回家洗澡睡觉。
直到周六进行大扫除的时候，我去查房，注意到编号1649好像不会叠被子。
所里对整理内务有要求，学员需要把军绿色被子叠成豆腐块。别人叠被子，就算叠不出一个标准的豆腐块，也好歹有个方方正正的样子。编号1649不是。在他的床上，只能勉强看出那团被子有叠过的痕迹。
我站在他床边，看向他。他露出不好意思的表情。我问：“你不会叠被子吗？他们没教你吗？”
他更不好意思了，眼里流露出一些讨好的意味，居然有些像撒娇。他说：“他们教了，但我有点学不会……”
我把那团成一团的东西拎起来，抖开了，抓住被角，当着他的面叠了一遍。然后我问他：“学会了吗？”
他点头。
我把被子铺开，对他说：“你再叠一遍我看看。”
他学着我的样子抓住被角，站在那里摆弄了几下，尴尬地看向我。我采取鼓励式教育，点点头，说：“比刚才有进步。”