自甘回归破烂处
——叮——」接连讯息提醒，是三个档案。
-川：「《英文第四课第三节重点笔记》、《一三八八数学讲义例题十二到二十二》、《国文桃花源记赏析汇整》。」
-季梓楠：「你是在瞧不起我的成绩吗？！」
-川：「身为一班之长，有义务协助翘课的同学跟上课程进度。」
-季梓楠：「n1taa住海边吗！！」
住海边是流行用语，意思是你管很多。
-川：「路边。」
季梓楠已读了讯息。
季梓楠已下线。
季梓楠默默收回在yan春面店对黎川的赞美，这人是si鱼脑袋，妥妥的读书仔，跟不上流行用语的老人。
罢了，也许这就是人之短处。
姚姨帮他购了台二手脚踏车，就在巷口过几条街的车店，旧的那台放太久，大多地方都生锈，前几天季梓楠骑的时候，内部零件直接解t，所幸报废。
姚姨叫他善待脚踏车，不要用练舞的那种腿力蹬踏板，季梓楠抗议：「脚踏车就是要骑到有风才爽！」
徒步沿着廊道走去，十字路口没什麽车便穿了过去，几个nv大生在转角打闹，季梓楠戴起耳机又盖上帽踢的帽子。
没骑脚踏车，徒步什麽景都很清晰，不像一晃而过的se块。
这麽多地方能去，兜兜转转还是回到这破地方，有时候觉得可笑，有时候又觉得真实。
栾花漫飞，披在地上的yan和壤地混杂，也许是看得出神，他并没有注意到过街的摩托车。
摩托车急杀，标准的乌贼车，烟灰贱满身，还拉出「砰砰——」的引擎发动声，车主用闽语大骂：「少年人行路拢无咧看路！闽南语：年轻人走路不看路。」
帽踢男抬眼，从破布鞋一路看到车尾大块大块的纸板，再扫眼瞥向车主：「王伯。」
被叫王伯的显然没认出季梓楠，又用很道地的闽南语说了一大串，季梓楠太久没听，有点跟不上，但抓几个字拼拼凑凑勉强能猜出大概。
「王伯，我是阿楠，小时候在你家修车房待过。」
王伯愣了半响，终於一脸不可置信的喜叫：「阿！真的是阿楠阿！」
王伯家是修车房，以前季梓楠待过。
车房门是面凹凸的破铁门，时常有年轻人恶作剧在上面涂鸦中年级的季梓楠不高，但总会把那面门想尽办法清理乾净。
王伯修汽机车，手上总是爬满工作人才有的厚茧，还有很重的油味。
每次季梓楠帮忙完店内杂活，王伯都会欣喜的00季梓楠的头或脸，送他点话梅糖。老实说，季梓楠不喜欢被脏手0，也不喜欢吃糖，但就觉得看到别人笑很开心。
後来有很长一段时间，季梓楠放学後都去修车厂找王伯，找着找着乾脆就在那睡下。
王伯总是说季梓楠国文课本看太多，一不小心变成颜回，安贫乐道，什麽破地方都能睡，但季梓楠反驳，他说他没想有什麽高节c，或什麽君子英雄风范，他只是喜欢在这。
这里所有的事物本质都没变，兜兜转转原来他要去的脚踏车店就是曾经的那间修车房。
王伯很热情说要载他一程，季梓楠嘲讽笑语：「王伯，怎麽都顾着修别人的车，自己的都不顾不管？」
说的好像外头的儿子养的b自家的好一样。
兜里的手机又震了两下，果真如季梓楠料想一样，高冷si鱼脑学霸耐不住b他还高冷的「已读不回」。
也许是被王伯的乌贼车勳醒了脑袋，这回看到这乾净的聊天室他终於觉得奇怪了。
-川：「不开心？」
-季梓楠：「没有，但我想问你件事。」
-川：「你说。」
-季梓楠：「你当真不知道我想问你什麽？」
-川：「嗯，不知道。」
这学霸不只傻，是真傻，这种激问句，竟然还能平平淡淡的理直气壮接一句「嗯，真不知道」！
季梓楠一阵疯狂输出。
-季梓楠：「……你什麽时候把影片传给我！」
另外一头讯息输入很久，季梓楠就着麽在学霸的自介主页跟聊天室游移等待，几分钟後，突然想起王伯还在等他，又匆匆收了手机。
这天气最近不知道怎麽的，雨时不定，季梓楠不是喜欢带伞出门的人，理所当然的被淋成落汤j。
王伯家的铁卷门改成铁拉门，拉门上绣有窗花，开洞处用玻璃打底，高雅上了几倍，进门，也没有了从前的油味刺鼻，那双岁月满布的手还是很勤奋。
王伯看到季梓楠满身sh，停下了手边工作，用他的老烟嗓b季梓楠去洗身热水澡，季梓楠磕磕绊绊的被推到浴室门前，王伯「砰——」的一声关上了门，特别用力，很气。
三分钟後，浴室不见水声：「王伯，我不洗没事，擦擦就好。」季梓楠拿毛巾擦乾了头，顺手拧掉衣角的水，但没啥p用，凉意早就窜进脑勺。
王伯没听到。後厨浓烟味夹杂蛋炒香，季梓楠脱了上衣，把衣服挂着晾，原来王伯是去热菜。
顺着香意探去，季梓楠前脚都还没进厨房，就被王伯叫住：「洗好了就来吃饭，别跟我计较什麽麻烦不麻烦，你现在要是真走了，我这桌菜浪费才麻烦。」
王伯把手在抹布上反覆擦乾，端着最後一盘菜熄了油烟机，少年站在桌旁，呆愣看了很久。
「呦！怎麽0着半身呢！等等，伯伯把衣服给你穿。」王伯放下了菜，转身又往里忙，季梓楠跟在後头：「伯伯，不麻……」
话从口中吐出一半，就被y生生推了回去。
「阿楠，别总跟人计较，再这样，小心我杀了你这兔崽子！」王伯故作雄猛地挥了几个空拳，最後一下不重不轻的拍上季梓楠的肩膀。
少年的肩膀已经不是从前的一推就倒，但还是一抓就抓到骨头，王伯轻捏道：「回来了就多麻烦王伯，你自己都不会好好吃饭。」
季梓楠只是抿唇，低声道谢，换了身衣服，不知是心暖还是g衣服不冷，一gu炙热在t内灼热，鼻尖窜出一gu酸涩又被他y生生的吞了回去。
王伯还记得季梓楠的喜好，炒蛋特别炒了三颗，一大盘的，酱油量适中，季梓楠和王伯对坐，两个人吃饭说了很多，王伯告诉他离开後这里发生的一堆事，什麽王婶家大nv儿结婚，兆nn家破产，反正就是些八卦。
季梓楠边听边吃，感觉什麽都变了，却什麽也没变，王伯老很多，家里变化也很大，但他还是在修车，还是很关心季梓楠，衣服还是坑坑巴巴，炒蛋的半带焦味还是不变。
长话家常一阵，王伯吃了几口饭突然沉默，季梓楠本就没有吃饭说话的习惯，也没开启新话题。
空气凝结几许，王伯放下了碗筷走到季梓楠身旁，亦如以往捧起对方脸颊，用厚茧层层的指腹r0u了r0u对方：「阿楠。」
这声叫的不轻不重，却格外正经，带着一丝悠长不定。
季梓楠有些错愕，却还是顺着被捧起的脸看向对方，王伯的鱼尾纹很重，眼皮子上一大层的老人皮让他看起来眼睛很小。
季梓楠的脸没有了婴儿肥，菱角明显，双双对视了半响。
王伯yu言又止，嘴开了半，又吞了口口水，反反覆覆了几回，终於吱声。
「他们都说你在逃债，真的吗？伯伯不信。」王伯唇间颤动，抚掌猛地瑟缩，季梓楠看清了，这回他的眼不是小，而是被流淌热泪堆挡。