月光麦田
手捧着茶缸，不知不觉入了神。妈妈见他左脸贴着搪瓷缸睡着了，露在外面的右脸红彤彤的，以为是白天冻住了，才缓过来所以像熟透的苹果一样，让人有伸手摸摸的欲望。刚把手放在上面，她就知道不好了，哪像摸在脸上呀，分明就是一块燃烧正旺的火炭，烫得她连忙缩回了手。她推醒酣睡的男人说，你快瞅瞅，这孩子是不是病了，脸蛋儿热着呢，叫先生给看看吧！杨青云揉揉眼睛，没听清女人在说什么，把退到肘部的被拉到脑袋上再次睡了过去。她不想再叫醒他了，男人此刻肯定不会起来的，因为他实在太累了。大清早载着一百多斤的酸梨跑了一天，直到不见了太阳的影子才回家来，中午肯定没有安生的吃上一顿，说不定为了省钱只吃了两块干巴巴的圆片果子，喝了点水儿就算了事。想起晚饭吃得那个欢腾样儿，就知道他晌午没吃饱，现在睡得正香，明天还得接着跑，于是决定自己去给孩子找大夫。她拦腰抱起杨天岭放在坑头上，又盖好被子，摸了摸脑门，找到手电筒出了门。月黑风高，树枝和电线在北风的鞭挞下发出痛苦古怪的声音。仿佛赎罪的灵魂难以忍受炼狱内的折磨而发自心底的呐喊。手电筒微弱昏黄的光芒于凹凸不平的土路上投射下一个光晕，随着光晕的向前移动，女人细碎的脚步越来越紧。村里东头有一个赤脚医生，平时村里有人头疼脑热都会来找他，当然也有传说邻村医生医术更加高明而不去找他的。眼下女人来不及想那么多，只能找最近的，好快一些给儿子治病。其实她已经猜到儿子得了什么病，算起来这是个病根了。前几年大秋后，儿子第一次招上了“肿榨菜”（医生叫它扁桃体发炎）这种病之后，就算当时打针输液治好了，第二年第三年都会在相同的时期发生。原来他们把这茬儿已经忘得差不多了，以为儿子的病去了根，谁知道秋后没发病，快到过年又找上来了。她猜得没错，医生量了体温，又拿手电筒照了照杨天岭的嗓子眼，确认就是扁桃体发炎。他说，先打一针吧，明天上午我再来一遍，看看怎么样。说着从药箱里拿出针头和三支小玻璃瓶装的药水，妈妈早备好了热水，他把针头和药水丢进热水里后便和杨青云说着闲话。此时杨青云把脱掉的衣服又穿了起来，他像是在询问，又像自言自语地说，怎么回事呢？我看就是穿得少，冻坏了。先生说，就是感冒引发的，这阵子正流行呢，他是这个冬天我见过的第十三个了。然后他列举南北二庄的一些人名，顺便说说他们的职业。除了一个卖猪肉的，杨天岭都不认识，那个卖猪肉的儿子和杨天岭在一个学校一个班级一个教室里。其实这个乡村小学只有一间教室，在一间屋子里有两个年级的学生，一个教师负责二三十个学生的所有课程。杨天岭正在想的时候，先生已经扒下了他的裤子。pi股的皮肤上一阵熟悉的冰凉，他知道针头稍后就该扎上来了，于是不由自主咬紧了牙关。妈妈见他脸上的肌肉突现，就说，哪有那么疼，又不是第一次，跟马蜂蜇一下似的，真疼吗？针头已经进入皮肉了，先生正在一丝不苟的注射。拔出针头之后，医生的大拇指紧紧地摁了一会儿针眼的位置，杨天岭觉得这个时候是最疼的，要不是咬着牙，非得叫出声来不可。为了脸面，他还是忍住没有吸溜出声音，背过脸去暗自叫疼。医生走后，爸爸不知哪里来的气，一边给他掖被角一边数落他，就是不听大人的话，自己受罪不说，还花着钱。你看看刚才一针就是五块，又买了五块钱的药，一下子我今天就白干了。杨天岭最不喜欢听父亲的唠叨，因为他的唠叨有如滔滔江水，绵绵不绝。陈谷子烂芝麻的事情都能被他拾起来，像说评书一样讲得有声有色，其间细节更能描绘得形象逼真，有如往昔再现。妈妈知道爸爸犯了老毛病，以往她是不会管的，可是这次她有些憋不住了，你以为孩子愿意得病呀，不心疼孩子倒心疼起钱来，真是的！爸爸不再罗嗦，妈妈冰凉粗糙的手抚摸着他的脸蛋，他感到一阵晕眩，想到明天不用去上课，快乐的闭上了眼睛。天还没亮，风已没了踪迹，星星眨着眼睛，嫩黄色的月牙仿佛一弯眉毛嵌进墨兰色天幕的肌肤里。杨天雪已经习惯了伸手不见五指的漆黑，嘴里嚼着烙饼夹鸡蛋，轻车熟路敲开了叔叔家的门。开门的是婶婶，看样子是听到敲门声以后才匆忙穿上衣服来开门的，领口处棉袄的扣子还没系好。他还没起来吗？杨天雪问。哦，他感冒了，你跟老师给他请个假吧。那好，我先走了。对了，昨天有人找他吗？杨天雪收回刚刚转过的身子，突然想起这码事。没人呀，怎么了？发生什么事了？女人想起昨天孩子异常的表现，便想问问清楚，她料定昨天在学校一定发生什么事了。没事，我就随便问问。杨天雪想隐瞒过去，不过已经来不及了。婶婶抓住她的胳膊往里拽，她只好相跟着进了堂屋。说吧，怎么回事，我不会说是你告诉我的。婶婶打消了她的顾虑，于是她把昨天的事情大概说了一遍。临走她说，千万别说是我说的，我要上学了，要不晚了。她跑了出去，女人注视着瘦小身体后背上有节奏起落的书包，不禁一阵心酸。她有些后悔当初听男人的话把儿子送到王老师的手中了。明明知道她会对孩子使坏，可没想到会这么狠毒。大冷天儿的你到外面站半天儿试试，不冻死你才怪，她在心里骂着老师，一肚子的怨气不知道怎么撒。此刻男人还没起来，她系好扣子，到外面拎了一捆玉米秸子仍在灶旁，准备做饭。她刚蹲下就被迫站了起来，还不停地咳嗽着，原来玉米秸子上尘土太多，刚才呛了她。剧烈的声带振动吵醒了还在睡梦中的男人，他含糊不清地骂了一句什么翻身起床。庭院里女人吐卡在嗓子里的痰，听见男人大声叫她，我的袜子呢，怎么不见了？女人想说话，可是说不出来，她明白自己的老毛病又犯了，那是小时候落下的气管炎。她记得小时候得了一次百日咳，厉害的时候都能咳出血。后来虽然治好了一些儿，但是一到冬天就会复发，虽然不像原来那么厉害，可也憋得难受。想到这儿，她有些害怕了。她担心的不是自己，她想到儿子的病应该到医院去彻底治愈，否则跟自己一样可就麻烦了。自己小时候家里孩子多，经济条件不允许，可现在只有一个儿子呀，什么都没有好身体重要。她想着过了年一定要跟男人商量一下到底怎么办，反正她自己已经下了决心要给儿子的病去根儿。模糊的晨光下，女人张着嘴像一条离了水的鱼大口大口喘着气，充血的脸颊加上被冷空气一冻显示着吓人的酱紫色。她感觉有一双手轻轻着她的后背，她以为是男人，便没有回头，心头一丝温暖掠过。她记得早先每次犯病时，男人都会拍着她的后背什么都不说，虽然她比谁都清楚拍后背对自己的病无济于事，顶多只是个精神安慰，但她还是期待男人能一直这么做。谁也不记得男人有多久没有过这样的举动了，她有些感动，含着泪花转过头，一时惊愕。蹲在身侧的原来是儿子，他只套了一件棉大衣，空阔得支楞着感觉像一个胖子。杨天岭看见妈妈眼里的泪花以为是难受时憋出来的，动情地说，妈，等我长大了一定挣钱给你治好气管炎。泪水来不及忍住，汹涌夺眶，女人搂住儿子哽咽道，妈等着。
男人见不得如此酸不溜丢的场面，收回了迈出门槛的脚，等女人进了屋继续问袜子的事情，声音已经小了柔和了许多，如果足够细心聆听的话还能听出一丝歉意和内疚。当然女人没有听出来，就连她找袜子的时候想的也是儿子的事儿。杨天岭到后院的鸭圈撒了一泡尿，又钻回了被窝。好不容易有个睡懒觉的机会，他可不想错过。躺在炕头上，大公鸡响亮的带有韵律的打鸣声音，还有母鸭的嘎嘎声顽强地穿过玻璃和墙壁进了他的耳朵。他能想象到那些鸭子又该用嘴去啜弄刚才被他的尿浇化的雪堆了，一想到这里他就想笑。不光是冬天，无论什么季节，他都不爱到茅房撒尿，他硌应那里的味道。很多时候在野外玩耍有了感觉，如果四下无人