告别狂热的生存方式
儿子给我上课，我们在黑板上写写画画玩过家家，他是老师。有孩子养活着并且做着玩伴真好，你可以光明正大地捡拾回来你的童年。儿子写了个聪明的“聪”字，说：“妈妈，你知道什么是聪明吗？”他接着说:”有耳朵去听，用眼睛去看(指总字上面的两点)，有口去学，有心去记你就聪明了。”乖乖孩子，那么直白坦率地讲述了造字老祖宗的心思，让我长了见识。成人们全天候地在张扬膨胀自己的个性，展示自己的聪明，但恐怕有些见识还真不如小孩子来的清澈。童年的光彩更接近太阳，跟着孩子成长是惟一还能够沾点狂热生活气息的理由。童年是值得大人世界追忆的，记得在每一次世界杯那四十天里，都会有一场海啸式的风暴席卷走城市常态卷回人类的童年。人们风度、礼节，都代之以孩童似的狂喜或大悲。规范、制度，瞬间失去约束力，狂欢是惟一的法则。甚至时间也颠倒错乱，不管日升月落，一切都像中了魔法似地违反了常态。这种狂热又那么似曾相识，人仿佛逆溯时光回到了童年。这些都与远古奔放的时代惊人地相似——狂欢、战争、民族、英雄。童年中人类童年的痕迹历历在目。英国的绅士们开起玩笑来一点也不逊色于美国人的幽默，比如这条找寻人类童年的玩笑：昨天，一则新闻说英国电视台邀请南太平洋岛国的瓦努阿图坦拿岛上的五位土著人到英国体验生活了一个月。邀请的公心还是基于人对童年的好奇和向往，温习祖先赐予我们的天赋，循循善诱一种落后文化以显示我们的强大和内涵，同时可以洋洋得意地教导他们去向往我们高度发达和智慧的现代生活，习惯我们的幸福。结果很让以绅士风度著称的英国人大为意外和吃惊：土著人根本就看不上我们陶醉着的现代生活，他们也很是奇怪和苦恼：为什么最重要的事情在文明的社会里反倒受到了忽视，比如说爱、幸福、平静和尊重。关于土著人的探险生活，我可以这样安排我脑子中的画面:在那个飘着紫雾的清晨，五个有着超强开拓探险精神的土著人开始了他们的人间之旅。他们的腰间只围了块遮挡羞布，像平日里他们在岛上一样的着装。这是探险家的要求，电视台也乐得如此。城市人多聪明呀，这样收视率不知会上涨多少倍呢。赤裸遒劲的土著汉子亮着迷人的黝黑肌肉，无知无畏地行走于泰晤士河畔上，心中的好奇和神圣使得他们清澈的眼睛像星星一样地闪着光，这是土著人社会中划时代的壮举。从来，他们探索的目光仅停留在食物和繁衍生息上。很可能若干年后，土著人的一系列重大改革多是得益于今日的探险壮举。一艘艘小轮风度翩翩驶过，配合着泰晤士河的悠悠，河水驯良熟悉地在人间流淌。岸上，国会大厦冷峻地微笑，若有若无着呼吸，谙熟着绅士风度。探险家还没学会矜持，呼啦啦惊异地直拍脑门：城里的人真能干呀，这一幢大房间里就有一千间小房子。这也让土著人困惑而惶恐，这里国王的宫殿好大呀，他有很多儿子吗，为什么盖这么多房子，为什么自己要住在这样冰凉的石屋子里呢？我们的王只有一个没门的草棚子，却儿子满地。阳光下，大家赤裸着身体无拘无束，温暖、富足而热闹。土著人习惯性地用他们能辨知一切的鼻子闻了闻，风吹过来的是城市的汗液味道，夹杂着汽油，香水，厨房的奶酪，马桶中的五谷轮回的元素。更多的是人拥挤着的幸福，愤怒着的疲惫，血脉贲张着的各样气息，鼻子的感知让土著人陌生而慌张，这种距离超过了城市和岛国的距离。想抓住点熟悉的东西是探险家们此时主要的想法。找来找去，只发现建筑物上厚厚的灰白石块，还留着跟他们相同的纯粹的汗滴味道。劳动啊，人类的共同劳动。这让他们熟悉而感动：我们和城里人还有过同一个童年，只为吃喝，幸福劳作！我们的劳动是为了生活的更好，每天肚子是饱的，睡觉是安稳和无梦的。城里人也在劳动，他们用劳动要去换取更多。这太难为劳动了，为了跟上城市的节奏，劳动就苍白、疲软、无能起来，甚至手足无措起来。劳动跟不上期待，劳动满足不了愿望，劳动让人不享福。
感受到这些，土著人由不住地对城市的人生出许多怜悯来。男人们苍白而没有血色，即使胸部有些肌肉那也是装饰型的，缺少运动和出击时的漂亮光泽，女人们也失去了大自然的色泽，眉眼发肤多是描绣而成，生命鲜活的汁液被城市吮吸成了一张瘪瘪的皮。爱呢，满目的亲吻是爱吗，也许吧，洋溢在人体内的暖流却经常因干涸而中断；平静呢，清晨的泰晤士河也很平静，可观河的政客和平民街的黑人们心里有着同样的不平静，明天的仕途在哪里，明天的光阴在那里呀;尊重呢，绅士的言表下，是互相攀附互相利用的微笑，尊重大多是喷了香水涂抹过口红辨不出真实模样的笑脸；幸福呢，开着豪车那位，已经弄不明白自己是不是个幸福的人了，财富和地位并不能安抚“是不是个幸福人”的不安疑问和心跳。土著人不明白，幸福在我们的社会中是心理学和文学艺术研究的领地，发展到今天，研究幸福已经成了热门的经济学，为幸福所依赖的外在环境设定指数成了一门生活的艺术。市长在寻找gdp的增长点，而市民在寻找幸福的增长点。都市人的幸福完全是一种感觉，幸福指数的涨跌随感觉而升降像无法把握的股市。对于老人，儿孙绕膝，享受天伦之乐是幸福。儿童若能得到一件玩具就觉得幸福。恋爱中的女人感受爱与被爱是一种幸福。成功的男人因工作业绩突出，事业有成而备感幸福。民工因能及时拿到血汗钱而幸福。贫困山区的失学儿童重返校园就是幸福。这些劳动就能得到，并不是最难的。有时一句话，一个眼神，幸福感就轻易袭上心头。但是有时一次失败，一次打击，一个追赶中的愿望，一次人心中的较量后，幸福感就会涤荡而尽。成人的幸福就是这么飘忽不定着。羡慕我们人类的童年，那时人们兴奋度很高，狩猎、篝火、吟诗、舞蹈，幸福时可以用任何可能的方式来宣泄和释放感情，表达欲望。成人后，理性意识也苏醒强大了，人类陷入了一个恒久的矛盾：告别了狂热的生存方式，学会了平静、理智、抑制，学会了感觉不幸福。走在城市的人是何等聪明，可并没安排好自己的生活。土著探险家来了，又摇着头咂摸着走了。城里人不会咂摸，他们看土著人时好奇得很，像是在观看一些珍奇动物的排演。好奇人家不穿衣服，好奇人家手中离不开棍棒，好奇人家迷茫的眼神，好奇人家光着的大脚，好奇人家对现代文明的无知。最好奇的是想从他们身上看看我们的过去和人类的童年。过去就过去了，一个成人不能再变成儿童，否则就变得稚气了。土著人思考的问题早已不在我们的思考范畴中了。因为我们聪明，在我们灼灼目光下有个更远大的前程。我又想起儿子写出来的“聪”字，用耳用眼用口用心，我们都会，我们都不会。那些土著探险家的家园更接近人类的童年，他们拙嫩的文字里也许会有幸福活着的详尽记载。翻开那一页，希望缤纷而出的是阳光下敞开的门，通透如阳光的笑以及狂欢、战争、民族、英雄之类那些永远消失和永远留在记忆里面的。