流泪之树
若珊从上海来，遵从她母亲的心意，我带她去看美丽的西双版纳，因为这里她母亲当知青时下乡的地方。才下飞机，版纳的热浪就给这个百分百城市女人来一个结结实实的下马威。若珊把衣服换成了短裤和吊带背心，还是热。这让她很不耐烦，她说：如果是和相爱的人一起来这个地方，暖手与拥抱都不能够。她从没有来过这里，我感觉没有什么可以激起她对这个地方的一点点眷恋之情，因为她不是她的母亲。谁说这里不容易滋生爱情。愈是富饶的土地愈是有故事，纵是回眸一笑，也不知掩藏了几多优美。在美丽的西双版纳勐腊，有一条多情的河流，它是澜沧江的支流，叫南腊河。在南腊河畔，有着无数静谧的傣族村寨，其中有一个我最熟悉的寨子叫勐云，勐云寨子的旁边就有一个橡胶林。(注：作者说的勐云寨子已搬往他处，现在正被一座水电站替代。）那时候的我，小鼻小脸小嘴巴，黑黑眼睛卷卷发，看什么都是新奇的，橡胶林就是我的童话世界。高大笔直的橡胶树，枝繁叶茂郁郁葱葱，里面有各种各样的昆虫，也有爬行时会嗖嗖发出声音的小蛇，杂草丛中，冷不防会跳出些小动物来，而小猴子们在树上跳来跳去，还会向你招手呢。
天气暖和，多雨的4月至11月，每天，当天刚蒙蒙亮，橡胶林里就闪烁起一盏盏胶灯，这是割胶的知青们已开始工作了。知青们头顶胶灯，腰别胶箩，穿梭在一棵棵橡胶树前。割胶的刀是月牙形的，短青们一手握刀柄，一手托刀身“喳，喳，喳，”麻利的割去一道倾弯的树皮，刀口不能太深也不能太浅，太浅了不能让它流泪，太深了又会让它死去。然后在胶嘴下面放好胶杯，又向前面的胶树走去，被割的胶树就会渗出泪滴一样的胶乳，慢慢的，慢慢的连成了一条雪白的胶线，顺着胶嘴，源源不断地滴入胶杯中。十二月再到第二年的三月，天气有点变凉，气候干燥，这个时候便不能割胶了。这个时候的橡胶树经历着落叶和长新叶，绿色的橡胶树叶开始逐渐变色，或红，或黄，或棕色，或几色相间，远远望去，完全可以与北京的香山红叶相媲美。虽然已经快到停割的季节了，但属于卫姨任务范围内的300棵橡胶树，她每天还得割下去。中午，大家都纷纷收工走了，橡胶林里只剩下卫姨，她今天下手有些重，割深了，胶水还在流淌。我的叔叔岩相，急匆匆的跑来找卫姨：“恢复高考了！可以考大学了！”卫姨听到这个消息，惊得从地上跳了起来：真的吗？这是真的吗？这种“接受锻炼”的日子真的太苦了，她太想回家了。我的岩相叔叔就在一旁看着激动的卫姨，他穿了大襟小袖衫，下身穿长管裤，绯布包头遮住了他难过的眉目，她终于要走了，西双版纳不是她的归宿。后来，卫姨果真走了，我的岩相叔叔，是真正的西双版纳男人，他把热情全部倾注于橡胶林，让橡胶树的绿叶把不断的情思，向天地间浩浩荡荡铺开，密密的相思随着乳白的胶汁流溢，他和这些眼泪对话，眼泪就笑他痴迷，他爱的女人走了，但她留下的笑声还在，她的声音也还在：当我离去时，请橡胶树为我留守。若珊，你猜猜卫姨是谁？