那年夏天
在家休养了近半年了，摔断的踝骨似乎已经接好了，只不过走起路来依旧微微地疼，加上心绪不好，单位还有一些事情没有协商好，医疗费及工资的问题，其实根本也见不到领导们，我去不了，他们又总没有来，单凭这一点，就感觉自己象个被冷落的孩子，孤零零被遗忘在角落里，所以心里总象生了些小虫子，密密麻麻地，不折不挠地咬噬着内心，血淋淋地，虽然还在，早已是千疮百孔。六月的北方的农村，满眼的绿色。绿是五花八门的绿，葱绿、韭绿、翠绿、黄绿，横冲直撞的绿，隐晦小气的绿乱糟糟地象在起哄，一出门，就能把眼睛看得饱饱地简直要涨裂的样子。我家周围原本就树多，各种绿色争宠似地满灌进来“乱绿渐欲迷人眼”很和我的心境相抵，就尽管放下窗帘子，躲在屋子里闷闷地呆坐着。而空气又一天天热起来，加上知了们不绝于耳的叫声，心就更加浮躁地象个氢气球，轻飘飘地要飞到天上去，随时都可以爆炸，幸而近几天的几场雷雨，使尘土飞扬的心境平静了许多，感到空气也厚重起来，凉丝丝地触到皮肤上，竟有一点点沁人心脾的味道。我喜欢雨——只要我们的屋顶不漏的话，尤其喜欢有风有雷有闪电的雨，白天总是黄昏，有一种保护色似的安全感，夜晚又溢满了哗啦哗啦铺天盖地的神秘，听雨点子重重地砸在屋顶上，起初象一位鼓手在擂鼓，发出闷闷的“噗、嗵、噗、嗵”的声音，鼓是很好的牛皮鼓，人是躲在里面的小虫子，捂着耳朵惶惶地享受这热闹之中的寂静。然后，雨声疾起来，就变成千军万马的奔腾，哗啷啷啷啷象说书人的说词，而且又是刀光剑影的战场，一道厉闪闪的夺目的寒光横劈下来，跟着是一声痛快酣畅的炸雷，不带一丝儿杂音，嘎啦啦啦一声，震人耳目，那么样的绝决，我喜欢它，也许就是因为它是我的反面，我知道自己是犹如柔地象丝丝缕缕的西南风，永远都不可能迸发出这样果敢的气势来，但是我私下里喜欢、羡慕，我欣赏这样子的发泄，处处流露出真性情，不搀杂一点点做作的东西在里面，所以特别的撼人心魄。雨不过是个插曲，完了日子就照常枯燥烦闷起来，似乎还不如以前：热，知了也一声比一声叫得响、长“吱呀嗞——吱呀嗞——”把心吊得上来又下去，抓挠得可以，真想点它一个哑穴，让它的歌唱生涯就此打住。知了是夏天最不受欢迎的来客，在我看来，它的外表一点也不美，黑乎乎地背着两扇半透明的翼，整日趴在树枝上展示它的歌喉，仿佛生下来就是为讨人厌，而它的歌声又一点也不悦耳，完全属于噪音公害的一类，而它又一点也不知趣，依旧压倒一切般地卖弄着，我不懂这些东西的语言，它或许听了哪一个不负责任的恭维也说不定，以为自己的声音是天底下最美的，要不就是赌气，人听到批评总不免要耍一些小性子，尤其是涉世不深的青年或者资历深厚的老同志，依我看也犯不着这样，这样气急败坏地搞破坏，干点别的不好么？扑一些蚊子吃吃，或者安安静静地睡一觉，完全可以不必这样大吵特吵，这样的不甘寂寞，仿佛也沾染了这个时代的风气似的。但知了也还是有它的好处的，造物其实也在处处落好人，也许也是人类自己的聪明之所在，在科学家眼里，它可能就是诸如仿声学之类的活的模型，而在自得其乐的农人的巧手烹调下，它又会变成一盘美味。大概过程是这样子：晚上，约上同伴，背一筐麦秸，拎一只水桶，到树林子里，点上一堆火，然后就用力踹树，劲儿越大越好，为的是惊动知了，它们就一律朝火的周围冲下来，飞蛾扑火似的，而且落下去就很难再起来，扑楞楞在草窠里打旋，你就赶紧捏了来放到水桶里，它们的翅膀一湿，就更飞不了了，等到这一处的知了全部落网，你就再换别一处，如此这般，不消一两个小时，你保准会满载而归。回到家，用清水洗净，把翅膀折去不用，用刀把知了竖着对切一下，就露出里面白的肉，用盐腌了，第二天用油一煎，，立刻就会香味四溢，乌油油发亮的知了吃在嘴里，真是酥香可口，又是纯粹的无污染食品，其实味美是真，营养倒在其次。而今年夏天是不能踹知了的，但是目前看知了们倒似乎还没有绝种的迹象，来日方长，这样想来，知了虽不能悦人耳目，却可以怡人口舌，想想它的好，倒原谅了它的可恶，也仿佛给自己吃了一剂安定剂，对它的声音竟充耳不闻起来。一切都会好起来的——这样想着，似乎所有的事物总有其可爱的一面，在无聊的日子里面努力寻找着一点点美好，日子也就这么一天天过去了。写于2001年6月17日