往事重逢“因为你是唯一一个想透彻了解我的人”（剧情章））
未谋面的发小。他穿着宽松带领的长袖衬衫，几乎遮到手指，牛仔长裤，布鞋，额角碎发乌黑，还是瘦，下颌线勒出一道清晰的阴影，卧蚕比初中那会更明显了，在街边端正好看得很出挑。这大概也是柯宇印象中他最整洁寡淡的一次。
两个人碰面当即愣了，柯宇反应过来向他打招呼，明智地没有提聚餐的事情。正巧旁边就是他们初中时常去的炒粉馆，他问许明哲吃过了没，没吃一起来一顿，许明哲看着他眼神闪烁几秒，说行。
他们点了两碗馄饨，中途进行了一些不痛不痒的轻松对话，像以前一样开玩笑，有种仿造感。
时间过得真快，好像转眼就要上大学了。他说。
你小子也出息了啊。许明哲咬着筷子笑。考得很好嘛。
没有没有…对了，阿哲，你报了什么专业？
许明哲在听这句话的时候目光游离了一会，边嚼边答。…经管，你呢？
柯宇顿了好一会才回过神。自动化。他说。
挺好的，嗯。许明哲低头轻笑两声。大有可为？
他们从前没聊过这种话题，但柯宇读理工是早就板上钉钉的事情，而他也没有预想过对方的未来。柯宇错愕于自己的错愕，似乎他潜意识里觉得许明哲和这个选项很不搭调，但他觉得他该选什么呢？历史学吗？考古学吗？好像去学表演也是适于他的，总之不是经管。
某一些瞬间他会感觉许明哲把做表情的力气用完了——和以前不一样，以前他笑得很娴熟很轻快，尽管显出假相，眼神还是熠熠生辉，而不是恍惚。然后他低头沉默地吃东西，过一会再回话，食量很少——和从前一样。十五岁的柯宇告诉过方霏他觉得许明哲太瘦了，方霏不太理解，因为许明哲不是竹竿也不显干瘪，但柯宇实际是在说他吃得少肠胃差，原因他们都无从得知。
接近尾声，柯宇碰他肩膀的时候，许明哲倒是反应很大地抖了一下，他们两个都愣了，随后许明哲对他露出一个勉强的微笑，那一瞬间他仿佛活过来了，而且显得尤为漂亮，是柯宇不曾感受到过的。他的馄饨最后如他所料也没有吃完，白的尾和葱和油沫飘在碗沿。在他们年少的时候，许明哲会故作轻松地倒给柯宇，让他解决碗底，或是提前拨给他，在食堂也是，年少的柯宇虽然也想翻白眼，但总也没拒绝，他那时说我超重绝对有你一份，许明哲说自己嘴馋别怪兄弟。不过他们什么也没说，这次，许多肩并肩吃同一份食物的印象闪过的时候，也就心照不宣地收了筷。
二人一并起身，柯宇再一次意识到自己已经比对方高了。比他高，也比他壮，明明从前对方才是一直跑在他前面盖他帽的那个。他们自店门外的路口处挥别，说着以后联系，许明哲最后冒出一句，谢谢。柯宇牙齿发热，什么也说不出，这就是他们的最后一面。
柯宇用舒缓的语气谈起那一天的细节的时候，方霏富有穿透性的视线很不客气地扎在他面上，这种非社会的天然攻击性，通常会成为她给人的不舒服的特殊印象。他忍不住推眼镜。方霏多年前也没有向他承认过到底跟许明哲熟还是不熟，但这个眼神和当年那种危险的注视如出一辙。
“我都不知道你们感情好到吃一碗饭。“她半怨半笑道，“不是说你们都很烦他吗？当年你们那堆人里另外两个也跟我承认过啊？”
…好迟来的嫉妒。
“…那也是很久以前了，再说了你不知道的事情多了去了，”柯宇无意识地带上点许明哲的口气，随后又耷了眉，“别说吃，睡一张床也是家常便饭的好吗？关系差也是因为那几年他差不多跟变了个人一样…”
“跟抽风了似的。”方霏听前几句时绷着脸色，不大好看，末了又迅速补充十五岁的柯宇的原话，对面的青年刚吃进一口拌饭就被呛到，连声咳嗽。
“我也没想到他居然…还是跟高中老师，不知道他家后来怎样…”柯宇喃喃，“以前从来没察觉过…”
方霏一刀戳碎蛋黄，突然冷冷道：“可能是因为他喜欢老的。”
这是一句没法接的话，轻松让气氛变得难以言说。方霏继续自顾自道：
“倒没必要觉得你们之前有什么偷偷变质的地方，都是小屁孩儿，你们可能就是纯纯的社会主义兄弟情，他跟你睡一床估计也不带脸红的，别太自恋了。”
“也不是…”柯宇欲开口，又即刻被打断了。方霏几乎毫不停顿地继续道：
“但有件事情我现在可以确定了，他喜欢老的。”
“呃…”
“老的。男的。”
她痛苦地拧起眉。
“我真的很不想让自己落到这个境地里边…但是这，这很不公平吧？性取向的决定性就这么…？就因为这个？也不对吧…”
“方霏你冷静一下…”
“你不准说这句话。我最讨厌这句话。”她即刻又打断了他，升调以后竟更冷了，变为几近严厉的呵斥，柯宇木了下，低头扒饭。
“我觉得我很冷静，但他就是一边这么说一边把我隔在门外了，”她略带嘲讽地陈述道，顿了一会，又轻轻咧嘴笑了一声，“别紧张，情绪跟语气是两回事，说这些也不是真有什么，反正我以前就这个鬼样，我一直欣赏你脾气好。”
“…好的吧。”
“我只是从亲身经历深刻地感觉到取向是很难改的，我这种类型的脑子很容易因为这种事实就绝望了，所以发现的时候，需要表达出来。”
“…你的取向是什么？…男的吗？……他吗？”
方霏沉默了一会，柯宇的表情更加一言难尽，她叹气，“我觉得我真有点想死了。”
“别啊姐，”他当即出声，“你的传奇人生…不能就这么结束吧…？”
“你说得对，继续吧。”方霏点头同意。
柯宇心想有件事情我现在也可以确定了，我就是你俩玩的一环。
她当天无比笃定地说，许明哲喜欢老的，几乎带点诙谐的意思，不过这完全可以归咎于那股她那种用语言来自我放逐的欲望作祟了。实际上这个判断几乎只是直觉加上一点事实的作用。
回忆那段往事——对她而言很重要的一个晚上——也还是渐渐模糊了，但内容很明了。那会他们还是能就着月光拖时间聊天的关系，许明哲也还没发表“你太危险了”这一标志性句子。他就坐在他们俩熟悉起来的那段铁栏杆上，半背对她，架起一条腿晃悠，带点流氓习气，她扒着杆子倚着坐。他们谈论白天发生的事情，天南海北地胡扯，好像恨不得从宇宙大爆炸开始，而尾声是人际关系。
“说实话，你怎么看班里人的？”她轻巧地问，意有所指的是他那根本说不上良性的交际圈，这时她已经探清那几段关系的底色，但这话有点像是讨要关系区分的证明，无非是又一次确认，不过她跳脱的思路一定程度上减轻了这种嫌疑，方霏在内心博弈几十来次，呈现出来也只有短短几秒停顿。
“怎么看啊…”许明哲作思考状。“你怎么看？”
“我觉得他们弱智。”方霏说。男孩噗地一声笑了，眼睛和虎牙被一点灯光照得很亮，背过身不去看她，一抽一抽的。而她着重观察他的脊背，捕捉到一丝机会的味道。
她常常有种微妙的恐惧，对于这段说不清道不明的脆弱关系抱有越界的欲望和忧虑，而许明哲几乎每一次都用另一种微妙的方式纵容了她这种需求。就像他会因为时间太晚主动结束对话，但又一次次地心照不宣地留下来等待她靠近一样，也像他主观去肯定她的想法时又会加以论证一样。
他会把她那些或冒犯或冷