杂谈（和分析）
在这个小小的车舱里，无意识地等待着它一次次间隔几秒的颠簸，期望世界翻滚起来，飞出地平，摔进某个深渊里，无限地坠落着，在快要被遗忘的地方，她还没有父母腿高的时候，还会穿着层层叠叠的白纱裙的时候，一个面容模糊的老师带她坐巴士去参加不知名的比赛，她问她长大后想去哪里，而那时把百科全书当成童话书的方霏激动地喊出她所学到的新词：天涯海角！
后来她才知道，她们所历经两天旅途去的地方只是市中心而已，而年幼的方霏却以为自己跨越了半个中国。但当时做了什么事情，她却一点也不记得了，唯独在面馆里吃的碗里的两个鹌鹑蛋记得倒很清楚，就像咽进一个全新的物种似的，她用牙齿一点点撕下来，努力用舌头研磨出对这一生命的印象。方霏不知道自己为什么会想起这种微不足道的小事情，就像她同时也会想起霍乱时期的爱情，想到少年时代和许明哲那些亦步亦趋的彷徨夜晚，和无数个故事和幻觉里不可一世的，不顾一切的私奔情景。
大学第一年的暑假，她乘车去山中支教，欢送宴结束时酒过三巡，各方人物纷纷离场，方霏独步在那破旧的校园里走着，路上只有三三两两从晚自习返家的学生，她恍惚间看见远处的路灯下伫立的单薄的影子，被强光照得仿佛一只扑着粉的白蛾。而当她站到灯下，等了十几秒，意识到什么也没有发生后，方霏慢慢地，慢慢地蹲了下去，酒精的味道在这一刻从胃里倒灌出来。她吐了。
她可能，再也，再也找不到许明哲了。她的大脑在呼号。不是失去能力，而是失去资格。她走得太远了，那里不允许回头，回头是没有前途的。她会去北京，去欧洲，去俄罗斯，看她曾经很想去的圣彼得堡大教堂，去美国，按她说的，永无止境，和一群又一群一样思维发达活力充沛的人打成一片，那里有的是自我实现，一切振奋人心的事情，成功与梦想——却没有愿望！
方霏盯着逐渐显露的海平面边缘金黄的落日，慢慢地降下速度，直到彻底停下来，许明哲在后座撑起一点身体，轻声问她是不是到了。
她闭了闭眼睛，摘下墨镜，摇下车窗，让夕阳的炙热刺痛她的眼皮，随后她忽地抬起眼睛，回过头去，极其温柔地说：是的。
她小时候曾来过的地方。多年的治理以后，带着肮脏泡沫的灰白海浪渐渐澄澈，岸边黑色的碎石都被清掉了，在崖脚有了能走下去的石阶。方霏打开车门，许明哲支着身体从后座出来，步伐不稳，她犹豫了下，还是搀住了对方的肩膀。收拢过后的重量压在她手臂上，并不费力气。
下台阶时，方霏用右手握住许明哲的左手，一步步地踏下去，像牵着小孩儿似的。她的手指柔软而执拗，被牵住的则支棱且顺从。握着，拥着许明哲的时候，有一种隐秘的快乐潜游在她的血管里。他不会知道这是她从未尝试过的主动牵手和拥抱，不会知道她那洁癖一样的身体接触不良和面对别人怀抱的僵硬。但她的爱被悬吊得太久，没有雀跃的勇气，而只能是野生动物一样的依偎。
没有墨镜的遮蔽，她锐利的脸部线条由落日的余晖所镶嵌，欠缺血色的偏薄的唇，瓷白的肌肤被涂成很浅的金色，几乎抹煞了面部的阴影，而卷曲乌黑的半长发在海风中狂舞，切割那份不可理喻的洁白，偶尔清晰完整地露出垂下的睫毛与浅色的眼睛。
与八年前相比，方霏瘦高了许多，原本圆的脸现下连颧骨都划出阴影了，须发则随着成年渐渐浓厚，褪掉了黑眼圈，眼睛睁得更开，显出上方很深的一道眼皮。学生时代的考试和之后的级级跃迁总会让她掉些体重，像是一次次蛇蜕，把过去的方霏一片片剥掉了。每个新的她都会吸引一些人，而下一个新的她则在甩掉这些人。人体的细胞大约七年能更新迭代一次，从前的她如今还剩多少呢？也只有让方霏自己来认，才知道当中相像的地方，教她愈发确定许明哲是彻底认不出自己了。
她感到轻松，这轻松或许来自舒缓的海风和飞舞的发梢，又感到些悲哀。她回头看许明哲，对方真真切切存在着的眉眼一如从前，一张平静的，带淡淡倦怠的面孔，不是梦也不是幻觉，落在她眼里便成诗成画。可是诗的意境不同了，画的颜色也不同了。
极度的肖似，又处处透出不似，在他深邃的黑眼珠里，潜匿着遥远的光泽，像是一颗尾迹正在消失的流星，许多年前她对这颗星星许过愿，希望我永远拥有你。
拾回过去需要勇气。尤其在自己曾经或直到现在也是个控制狂的情况下。方霏知道逆流而行有多愚不可及，但她不在乎船也不在乎河或海，她永远也不会迷途知返，并且一去不返。
“把鞋脱了吧？”她说，几下拎起自己的皮鞋，放在岸边的木台上。
许明哲坐在台阶上解鞋带，方霏站在旁边看着，见他慢慢拉下棉袜，露出脚踝上细碎的淤痕。她皱着眉蹲下来，对上许明哲不明所以的视线。
“…还有别的要脱吗？”他盯着她看了两秒，开口道，瞥了瞥四周空荡的环境。
“……”方霏默然，随后沉声道：“你觉得呢？”
许明哲的目光涣散了一会，随后他坐直了一点，对着方霏打开双腿，一只手去褪自己的裤子。方霏从喉咙里冒出一声愤怒的低哼，前倾身体，把对方推倒在了硬质的木平台上。她没忘记垫了下许明哲的后脑，对方却就着这个姿势，双腿缠到了她的腰间。
“你真就当我就是个禽兽呗？”她几乎贴着许明哲的下巴吐字，声调很低。
“没，”许明哲垂着眼看她，仿佛在微笑，“你来做慈善的，我记得。”
“…因为他们都是这么上你的吗？”
方霏深呼吸了一口，道。她现在感觉自己说话的声音很难听，落在许明哲耳畔，简直像是要哭了一样。阳光漏在她苍白的脸颊和紧贴侧脸的发梢上，这张似曾相识的面孔落在他眼里，显得很陌生。
“…你应该…”他顿了顿，缓慢地发声，“看过了啊。”
方霏伏到了他颈侧，一言不发，很奇怪的感觉。她的卷发蹭在他颈边，痒痒的。许明哲眨了眨眼，慢慢地松开了缠在她腰侧的双腿，两个人的小腹贴在一起，他的双手一动不动，安静地任她拥抱。这个拥姿太怪异了，更像是支在他身上，迟迟不能落下。
“…老板？”
良久，他开口道。方霏立刻坐了起来，脸上倒是什么也没有，除了压出来的一点红印。她回到了蹲姿，轻轻碰了碰许明哲受伤的脚踝。
“我们去水里。”她说。
两个人挽起了裤脚。傍晚的海水和沙子都是暖的，陷在里面有种温凉感。沿着海岸走，有很长的一道曲折路线。方霏隐隐感觉到许明哲是喜欢这里的，体现在他时不时盯着自己水面以下的地方看，并眺望海面。红霞逐渐爬满整面天空，远处只余日落的金边，从云层的裂缝里涌现，壮观之极。这样的景色通常不会持续很久。
“不说点什么吗？”
方霏在前面走，用着很轻松的语气。她被夕阳照得脸庞发热，只留给许明哲一个半侧脸。
“你想听什么？”身后传来青年的声音。
这种应答总是很烦人的。她想起自己的堂兄，一模一样的反问，好像面对的总是索要，所以就这样贴心地确认对方的需求。
“随便，”她说，“什么都行，现在想到的，刚刚想到的，很久以前的。”
“我不喜欢沉默。”她顿了顿，又补充道。
“…看来我又要让你失望了。”
方霏扭过身来，许明哲的脚步登时停住，和她对峙着，即使他的视线飘得很远。
“那