独角戏
“那个等我找人给你开。”
方霏托着腮说。
许明哲把手从水里抬起来一些，断开的链条在水里发出模糊的碰撞声，他没说什么，放了回去。方霏用手舀起一捧水，再撒到他肩上，毫无意义的动作。他看着浴缸尾摆着的小黄鸭发呆。
“你不想说话也没关系，”方霏又说，“反正我很能说。这是我房子，你在里面想做什么就做什么，七天后我们一起去北京，就这样。”
“两万，二十万，两百万，随便什么数，能解决就行。”
“……你有什么想要的吗？”
“…我不想跟你道歉啊，所以麻烦你应我一下。”
方霏扶着浴缸边，几乎把脸贴到许明哲额头。他的头发长了一些，但还是短而碎，被打湿后贴着额头的样子，和被水流冲得黏在一起的睫毛，透出难以言说的懵懂和单纯，但没准他只是脑子被搞坏了。他没有说话，方霏不快地磨了磨牙。
她捏着许明哲的下巴，把他的嘴唇撑开一点，能看见里面暗红粘膜的肿胀痕迹，随后又松手了。这么做的时候，许明哲的面部很明显地僵滞了。
“算了。”她说，“…你想自己收拾吗？”
方霏没等到回答，就把架上的浴巾和衣服取了下来，堆在她坐的地方。她起身后一直咬牙切齿的，仿佛忍耐了极大的愤怒，一对下垂眼愈发阴沉了，但又像不愿意面对他一样，径自出去了，把门关得很用力，又在快发出噪音前用手减了速。
他要自己收拾干净的确有点费劲。长期保持扭曲的姿势，四肢多少不太听使唤，全身心的疼痛也难以忽视，但许明哲还是做到了。尽管狼狈，却有种说不出的感觉。他每动作一会，就发一会呆，知道方霏透过磨砂玻璃盯着这里不放。许明哲出浴缸时有些小意外，他半跪地跌下去，而方霏立刻就把门打开了。
许明哲摸着湿滑冰冷的墙面，他有点晕地直起身体时，身后却有个热源直接贴了上来。
方霏从背后抱住了他，把他抵在了墙上。这姿势真的很像随便哪个会强奸他的人，许明哲脸被迫挨着瓷墙板，默默地感觉她身上带绒的料子一点点吸干自己和周围身上的水汽，变得沉重而湿润，再挥发出仿佛情欲一样的信号，他喉咙里发出一些沉闷嘶哑的喘息，但一分钟过去，什么也没有发生。热源离开了。
“好想听你的声音啊…”方霏低语着，用浴巾盖上他的后背，“但是这几天应该不可能了吧。”
她把他身上的链条都剪掉了，但穿孔之类的东西还是没有取下来，恐怕要再过问下某些医生的意见。方霏实在不是很想承认许明哲经历过什么，她更想知道现在能做什么，养伤，复健，心理疗愈，这种细致的活都不是她擅长的，她更擅长把人变成需要治疗的样子，但想到自己在这方面的无能还是让她不可避免的恼火了，再者她甚至也不算手巧。
他顺服的，被她套上了衣服，然后牵着往外走。屋子单从面积来说很就贵，如果许明哲的注意力能不那么涣散大概能感觉到具体怎么个贵法，那些磨得细腻的纹理质料，定制的家具与落地窗一泻如瀑的光线，收拢在饰面边的陈设，嵌在巨大的石板裂缝里的蓝色晶体，对于普通的公寓套房来说都精美过了头。方霏轻轻一推他，他就在沙发上坐下了，而她作为屋子的主人翘着腿坐在了他对面的玻璃茶几上。
“你妈妈也是那个人在养吗？”她干脆道，又觉得措辞不太好，顿了顿，“…嗯，我是说，管制？”
方霏想了想，从口袋里摸出手机，亮屏放到许明哲手上。青年一直低垂着眼睛，方霏把头歪下去盯着他看，他就别开了脸。
“你在害羞什么啊？…算了。”
但是，手机却被递过来了。方霏低头看，见输入框上几个白底的黑字：
要多久
她盯着这几个字，面无表情地抬了眼。
“不知道，没准是你下半辈子呢。”
那布着细碎擦伤和皲裂的指甲的手指在屏幕上又轻轻戳了几下。
不会的
“这个你说了不算。”方霏说。
许明哲好像想了很久，到她都有点不耐烦了，他皱了皱眉，把手机还给了方霏，上面什么也没有写。
方霏把它扔到沙发的另一头，又一次凑近了他，两手撑着沙发，用那种仿佛要接吻一样的距离。
“你是不是觉得跟我说了也没用？”她和他四目相对，轻轻呼着热气。许明哲眨眼，保持着平静乃至空洞的对视。
“嗯。”
他损伤了的喉咙里，冒出这点极微弱的振动。
方霏挑了挑眉，露出一个略带轻蔑的笑容。
“没关系。反正也不是一次两次了，习惯了就知道不能当回事，我做什么你看着就好了。”
她自知许明哲不会答，又叹了口气，拾起他颤抖的手指，状似要吻，却只是停在嘴边。
“咱俩都这么幼稚，真好，”方霏轻声说，“可能你永远不会理解，但我真的很高兴，许明哲。”
我真的很高兴——“和你做朋友”。这几个字又突兀地跳出来了，在许明哲的脑里。他感受这不知何处来的呐喊的声音，和记忆里熟悉的寒战。他的记忆已经是一片筛子了，而这几个字像砂石一样沉重地落了上去。
“也许我只是，在享受这种，你永远也不会理解的感觉。”她低语着，摩挲他的伤口。
“可惜你一时半会说不了话，能开口的话你肯定要骂我。”
“我讨厌挨骂。”
“但我真的很想听你的声音呢…”
“所以你就赶紧好起来，然后继续说那些我不爱听的吧。”
因为我实在很多年没有听过了，恨不得每天在耳边放着。从前没有录音，是怕未来十年都要在那些音频里徘徊。她庆幸许明哲认不出她来，因而才能这样肆无忌惮地剖白，说些让人云里雾里的话。但方霏同时又可悲地清楚，这根本不是在对二十三岁的他说的，而是对十五岁的许明哲说的。这个千疮百孔的性爱工具的身体里藏着她最爱的人。那个满腹心事又装出无忧无虑的，天真烂漫又故作老成的男孩子，会跨过一整个操场的阳光走进她身处的阴影里，等着她开口说话。
但是设若她什么也挖不到，就得承认阿忒修斯之船的确走了八年，只剩下个名字了。或者事情也没那么绝对，他还在，但他忘了他，他说他不记得了，只有方霏记得，再也没有比这个更让她绝望的了。可是没准对许明哲来说反而是个好事情。人若过得不好，那记性最好也跟着不好。
“我要永远带你走，”方霏盯着许明哲的手指说，半是自言自语，“但只有钱还不够。权力。对我们来说太难了，不是完全没有，只是还不够…”
对方在她手上的指节轻弹，许明哲嘴唇蠕动了一下，她看出那是“为什么。”
方霏几乎不假思索，她惨淡地笑笑。
“因为我是唯一一个想透彻了解你的人。“
她干脆地说，把当年让她想破了头的话轻飘飘地丢了回去，同时仿佛有股气在瞬间全部松掉了。
你又在对空气泄愤了。方霏吸了口气，不知道怎么去处理表情。她想大概会有点难看，但许明哲不会在意的。他的手仍然像罪证一样呈在方霏白纸一样的手面上，但许明哲却微微俯下身，贴近她的耳朵。
“…方……霏？”
他的声音，就好像从地下爬出来的。方霏收回了手，于是许明哲的手就落到了他自己的膝盖上。她慢慢地把贴近的脸颊拉开，目不转睛地