午后曳航（清水）
巨型生物”，就像人类笼统地将一切猫称之为“猫”，而不会单独称呼不熟悉的猫的名字一样。只有懂行的人才能准确指出一只猫的品种，也只有熟人才能无误地叫出某只猫的名字。不过，要猫以人类的眼光去称呼同伴，这种要求完全不现实吧。人尚且没有理解同样作为人类的伙伴的想法，也不是所有人都愿意接触不熟悉的人，那么也不必如此奢求猫的觉悟。其实，某些人与个别猫的灵魂瞬间的触碰，或许比人与人之间来得更为猛烈。这种情况下，友情不再拘泥于物种，而是追求纯粹的心灵沟通了。
于是真司认为，猫这种生物正是可爱在这里呢，倘若它们不愿交朋友，就可以不用在乎表面关系的维系；如若渴望得到你的友谊，便义无反顾地跟上来，缠住你不允许你轻易离开，无一不是与人类虚伪不同的坦诚。但即使这样，依旧有人觉得猫是狡诈的动物。无论怎么样，和人类的卑劣比较起来，它们为了生存而耍的小聪明，不该被人们恶性的思想沾染，被看作不良品行。猫种处事方式，令他想到一个人。那个人也是无时无地敏锐地潜伏在暗夜的各个角落，具备着猫一般难以捉摸的性格。不过，正是因为与猫相同，所以一旦了解习性以后，他们之间也自然而然地亲近起来。
长大后的真司重新审视过去，发觉无论在哪里，厨房的灶台永远都是低矮的存在，即使高一些的平面，最多也只能到达腰线的位置。而以前那双稚嫩的手由于从事各种维生的活计，变得粗糙、浮肿。有力的指节握住沉甸甸的厨具时，已经很难再体验到曾经拿起这些东西的困难了。
真司端着新鲜出炉的煎饺，在餐桌前招呼大家来吃饭。婶婶闻到餐厅里四溢的香味，忍不住竖起大拇指表扬他。
“今天的菜色依旧很不错嘛，小真。”
真司笑嘻嘻地挠着头：“那当然了。”他一边说着，一边悄悄将视线转向秋山莲。
那个男人，还是摆着一副臭脸，好像自己欠下3万円就能要了他的命似的。真司想。
“莲，你说呢，今天的晚饭……”
“别烦我。”
跟往常一样不领情，莲一把推开了非要凑过来的真司。被莲推开之后，真司不知所措地站在原地，优衣赶紧劝阻他们。
“莲，真司，既然住在一起了，就好好相处吧。尤其是你，莲，不要总是欺负他。”
“就是啊，别这样嘛莲，我们要好好相处。”真司顺着优衣的话说道。他端着热腾腾的饺子，用筷子夹起一只递给莲。
“呐，是我辛苦做的，好歹吃一点吧。”
秋山莲看着伸到眼前的饺子，再一次推开他，不屑地嗤笑道。
“我说城户，有功夫学那种家庭主妇做饺子，不如好好去做应该做的事吧。或者，别给店里帮倒忙，至少晚上睡觉老实一点……这些要求对你来说不过分吧？”
“莲也真是的，就不能少说两句……”
优衣尴尬地缓解气氛。真司朝她露出微笑，毫不在乎地说。
“没关系啦，就让他说去好了。反正，我什么样子，自己最清楚了。”
真司看似大咧咧说着无所谓的话，但心里早就咬紧了后槽牙。
小气鬼，瞧不起谁呢？原本粮食就十分宝贵了，世界上还有那么多人无法享用一顿饱餐。煎饺是新鲜肉馅做成的，即使已经凉透了也不能浪费。何况，他的厨艺可是花鸡最好的，连那个坏蛋律师的助理都特意来向他学艺，怎么会有人否认这个事实？莲完全没有拒绝他的理由，这样反复地推脱，恐怕只是因为单纯的不喜欢。
莲果然挑起眉头挖苦他。
“对了，应该恭喜你啊，你还真是一点都没变呢。”
听到这里，真司默默低下头。
等到夜深人静，大家都睡下了，真司一个人悄悄钻进厨房。剩下的那盘饺子还原封不动地在灶台上摆着。真司原本打算一个人一口气把这些都吃掉，但是一想到莲那家伙还没尝过自己亲手包的饺子，不免感到遗憾。因为他最讨厌遗憾的事，比方说后来再也找不到的黑猫，没能和已经过世的祖母见上最后一面，失去了联系的童年玩伴，还有那些回不去的记忆……
真司忽然意识到有什么东西在眼眶里打转，湿漉漉的感觉很不好受。他仰起头，机械般地将冰凉的饺子递进嘴里，咀嚼、嚼碎，再缓慢地咽下去。
骑士的战斗已经陷入绝境了吧，他和莲才认识了没多久，即使对方是个出言不逊的小气鬼，但也是作为他的同伴而存在着。正因为如此，所以真司才不想产生新的遗憾。他将掺杂泪水的肉馅吞入喉咙，食道柔软的边缘产生了仿佛在被刀刃割裂般的刺痛。虽然完全凉透的食物没入喉管的滋味并不好受，但是一想到未来种种可能发生的美好生活，他的内心又燃起欣慰的情绪。
厨房外传来轻微的鞋子摩擦地板的声音。没过一会儿，莲就站在门口了。
“喂，这么晚了，不睡觉在这里做什么呢？”
真司回过头，若无其事地擦了擦嘴。
“要你管啊。”
“你这是……”走过来的莲看见他手上的盘子，一时语塞，“这么晚了还在厨房里，你晚饭没吃饱吗？”
真司抬起眼睛，看着他说。
“很明显啊，还不是因为留给你的饺子已经凉透了。谁叫你不愿意吃呢，最后只好都进到我的肚子里了。”
“没人叫你吃掉吧，倒掉也无所谓。”
“那样多浪费啊。莲，你真的不尝尝吗？”
他忽然急切地希望莲尝到，于是踮起脚凑上去，用手抓起一只冰凉的饺子，试图塞进莲因惊讶而微微张开的嘴里。
莲下意识推开了他。
“都说了我不想吃——”
哗啦。
真司呆愣地看着盘子滚落在地上，发出清脆的一阵响声。他立马蹲下来，趴在地上去捡起瓷盘的残骸。
“浪费粮食的家伙，不明白农民的辛苦……”
他皱起眉头，紧紧咬住颤抖的唇角，脸颊两侧的酒窝因为用力凹陷出两团深色的阴影。然而所有倔强的忍耐都是徒劳的，最终，眼泪还是控制不住地顺着真司脸颊的两边流了下来。
幼年的真司顾不得摔倒的疼痛，更来不及流下委屈的泪水，只有将目光投向地上那碗粘上灰尘的冰冷米饭，防止剩下的愈发少得可怜的食物再次被神使大人窃走。
黑猫霍的睁开绿色的眼，虚张声势地冲着他发出恐怖的叫声。悬针般竖立的瞳孔像一把利箭，试图驱除一切无故闯入的敌人。它的影子投在地面上，抻得很长，仿佛一只蜷缩双翼藏在洞窟中的蝙蝠。因趴伏而凸起的肩胛骨支棱着，以一种可能随时扑过来的好战姿势，缓慢沉下脑袋，屏息凝神地紧盯着看中的猎物。
“我知道你也很饿啊，但是……”真司不断地咽下口水，喉咙因为重复吞咽的动作逐渐发干，“但是……我比你更需要这些东西。”
黑猫忽然放松下来，用长长的尾巴缠绕住真司的手腕
真司拾取一团米饭，放在掌心当中。很轻地“喵喵”叫了一声。
这样就能和猫沟通了吧？真司回想自己见过村里喜爱猫的大叔喂猫的场景，他每次都会这样学着猫叫，勾着背蹲在草垛中，俨然将自己融入猫的世界，变成一只巨大的猫了。通常情况下，不一会就有一群小孩，大部分是穿着漂亮碎花裙子或传统服装的女孩子，开始围着大叔议论纷纷。
“可以摸一下吗？”“猫猫会怕疼吗？”“轻点不就好了！”
他们反复问着这些话。真司