我想做你们永远的孩子。
张方明提着清粥站在门口脚步一怔，沉重的心似乎要裂开。他就知道，在听见林知节哭声的那一刻，他会愧疚死的。张方明用力抠紧手心，靠着墙壁无力地抱头缓缓蹲下，长久的抽泣在心头回荡。
假如他没有告诉方雨檐林羡失无法撤退，假如他阻止了方雨檐冲进爆炸中心寻找林羡，假如在最后一声爆炸来临前，他跟随方雨檐冲进工厂，是否，他不会再活在悔恨之中？
幼小的林知节还有母亲。
优秀的方雨檐和林羡不会因为违抗命令最后连烈士陵园都无法葬进去。
这一切都是自己的错。
他就该冲进火场，与他们一起，死在那场绚丽的烟花中。
“这是林先生第几次捐赠了？”海路仄福利院的院长看着一张又一张精心叠好的纸币笑了笑，“您每回都用现金，现在的人啊，特别是年轻人，都很少用纸质的钱币了。只有您，还按照以前的习惯，给孩子们捐赠纸币。”
林羡迎着阳光微微牵起嘴角：“都是家里人买菜或者过年时发的红包攒起来的，还有我的一点实习工资。嗐！我又没娶老婆，也没生孩子，反正吃喝拉撒都在单位，也花不了多少钱。但是孩子们不一样，正长身体吧，多给他们买点有营养的，哈哈哈，小孩儿嘛，都嘴馋。”
校长看着他红了眼眶：“现在福利院运转困难，要不是您每个月都把自己的工资分一点给院里，我恐怕支撑不了多久了。那些社会企业说是什么来爱心捐款，其实就是打着福利院的噱头做做样子，人心啊，要是每个人都想您这样儿心软那该有多好。”
林羡嘿了声，转头看见窗户口趴着个男孩儿，约莫十五岁，头发长得都把脸挡了个大半。
他顿了顿问道：“他情况如何啊？”
院长顺着林羡的视线朝男孩儿看去：“他啊，自从你送他去上学后性格开朗了许多，估计这会儿害羞不敢过来跟你说话，要不要我把他叫过来？”她一边说着，一边招手喊了几声。“张方明！张方明？明儿——你林羡哥哥来了！快出来呀！”
林羡急忙按住她的手：“哎！算了算了，小孩子都害羞，别叫他过来了。我赶时间回去，下回再来看你们。”
“这么快就走啊？不留下来吃顿饭吗？”
“嗯，局里还有事，今晚我值班儿呢。”
“这样啊，林警官真是辛苦啦！下回来可一定要留下把晚饭吃了再走啊！”
“一定一定！”
林羡告别了院长，侧身走向大门。就在踏出脚的一刹那，似乎有人拽住了他的衣裳。
他回头一瞧，张方明狭长的眼睛眨了眨，问：“下回……你下回什么时候来？”
林羡微怔，笑着说：“嗯……估计下个月不忙的时候吧，大概月底？”
张方明松开他，点点头：“知道了。”没敢抬头看他，只扭扭捏捏似乎有话要说。
见他脸色通红，林羡弯下腰盯了会，伸手撩开他的头发，问：“头发长了，上课的时候能看清黑板吗？”
张方明一愣：“嗯，能。”
林羡噫了声：“能也不行，回去给院长说把头发理一理，这么长的头发，学校允许吗？小心近视喔！”
他捏紧手心绷直了背，这才仰头看向林羡。那是个面容帅气的男人，笑起来的时候还有个酒窝。
张方明朝他鞠躬：“谢谢你！”然后头也不回的跑回了福利院。
次月月底，林羡如约而至。
张方明早就站在门口等着他了，林羡瞅了几眼，抬手摸摸他的头发，满意地点头道：“小伙子剪了头发挺精神的！不错呀！”
院长急忙招呼着他：“明儿，你赶紧去给林警官倒杯水来。一路上辛苦吧？没想到这么热的天儿你还过来，其实电话里给我说一声就行了，何必这么麻烦跑一趟呢？”
林羡摆摆手，温柔笑了声：“因为约好了，我不能爽小朋友的约啊。”
他留下吃了晚饭，临走前张方明跑出来送他，他上次支支吾吾没说出来的话，今日鼓足了勇气，对着林羡说：“谢谢哥资助我上学，我将来也想成为像哥一样的人，做一名人民警察，为人民服务！”
林羡心中一颤：“好啊，我等着你。”
……
在他心中，林羡是个英雄。
他崇拜林羡，视他为偶像和榜样。
励志读书，幻想终有一天站在他身边，成为他最有力的帮手。
告诉他——你曾经在我黑暗的人生中点亮了一盏灯，我无以回报，所以想将这盏光分给你，也想在你陷入黑暗的时候，照亮你脚下的路。
进入公安局实习的第一天，张方明站到林羡身旁的那一刻，他终于明白，林羡教会了他一个道理，其实自己也能成为自己光。
此刻，心酸泛起。
人来人往的医院走廊里，那个身高一米九的男人坐在地上泪流满面。
……
张方明的房子正好在学区房，他开车带着林知节从学校拐过去，红灯亮起的时候，斑马线上走过一行人。
他揉了揉红肿的眼睛，前头奔跑着几名高中生，后边有几位母亲带着孩子，霓虹灯闪烁，他们的影子在熙攘的人群中相互重叠，林知节怔怔望得出神。
张方明突然说：“好像接孩子放学回家都是母亲，很少看见有父亲来接的。你那会儿也是这样吗？”