病房
医院的消毒水气味像一条长长的灰se河流，从走廊两端蜿蜒流淌，绕过每一个病房，最后无声地淹没了姜柳芍。她站在这无形的河水中，感觉自己慢慢沉没，呼x1变得沉重而缓慢，一条又一条的透明麻布覆盖在自己脸上，直到窒息。脚步声、推车声、护士们的低语，一切都模糊成了白噪音，成为在一片浓雾中迷失的低回。
她的指尖冰冷，手机屏幕上的光芒让她感到一阵刺痛，那些数字像是蚂蚁般爬行，爬过她的手掌，爬进她的心脏，一点点啃食她仅存的理智。她没有告诉过黎成毅她母亲的病情——那些复杂、琐碎的事情，她选择一个人默默处理，每天准时下班，赶到医院陪伴母亲，直到凌晨等母亲入睡后，她才悄悄离开。她从未要求黎成毅送她，也从未提起自己的负担。当黎成毅对她频繁的晚归发出提问，她只强装镇定地对他说：“今天加班。”顺便一并把黎成毅的接送提议拒绝掉。幸运的是，在同时，黎成毅也忙的没有对于她的借口进行深究。
从前，姜柳芍从没觉得自己有什么特别。她从那个没有高铁站的小镇走出来，和所有人一样，过着寻常的生活：读书、考试，直到某一天，她来到了这座陌生的城市。从小镇到首都，这似乎是她的全部世界：，只要她能离开那里，离开熟悉的令人厌烦的吆喝声，泥土的贫瘠味道，以及发腻的油渍印记，就能彻底甩开过去的一切。她以为，一旦离开，那些带着泥土气息的日子，那些母亲的叮咛与控制，都会渐渐消散在时间的长河里，而那双粗糙的，母亲的手也会变得轻松，她母亲的生活会变得简单而明亮，就像她所期盼的那样。
可是如今，母亲的病床像一道无形的坎，把她彻底推入深渊。曾经她以为，自己已经走到光明的边缘，未来就在前方等着她。可现在，那些曾经的光明，反而变成了刺眼的幻觉，虚幻得让她觉得恶心。
她和黎成毅的关系，曾经以为走上了某种正轨，像是所有平常的情侣那样，他们偶尔分享生活的琐碎，偶尔有温柔的时刻。她甚至觉得，他是真正走近她了。
——“我这次是为了你。
前几周他还这样说过，她几乎忘记了在绿灯的一刻起步，直到身后传来不耐烦的鸣笛声。
在这几周之后，生活似乎真的如她想象的一样，他们继续一场幼稚的角se扮演游戏，像小朋友过家家，“你当爸爸，我当妈妈”，做着可ai的回应。在从开始关系到现在的这么久时间里，她几乎熟悉了黎成毅的生活，他所吃的饭，他的公寓，他的车，这些物质上的巨大鸿g0u渐渐被麻木所填平，所以她的错觉的到来就显得那么正常——她了解他。
但如今，所有这一切都像一层薄薄的霜，在她面前迅速消融。母亲的病情让她意识到，自己依旧是那个挣扎求生的人，依旧生活在生活的底层。
实际上，黎成毅从来没了解过她的生活。
钱。还是钱。她从未如此厌恶过这个词，却又不得不一次次地低头计算着那所剩无几的数字。治疗费是个无底洞，每天都在提醒她，她的生活不过是被这片黑暗吞噬的一小角。她知道，黎成毅可以轻易帮她，可每次这个念头一闪而过，她便立刻将它压下。
那天晚上在酒吧的记忆在之后成为了嵌进骨头缝里最深处的碎玻璃，时不时就刺痛着姜柳芍。她本以为时间会让那些凌乱的片段模糊起来，可越是想要忘记，越是清晰。黎成毅那张隐没在酒红se灯光里的脸，每一个细节都像是在梦中反复雕刻的浮雕，刻得越深，疼痛越剧烈。
“你喜欢我什么？”那句话像从遥远的地方传来，冷冷的，像是从他那张脸上洒落下来的冰片，轻飘飘地，却带着致命的寒意。她至今无法忘记那一刻，他眼里浮现的神情：不屑、冷漠，甚至带着一种她无法名状的审视在确认——她的每一个动作，每一次靠近，都是带着明确目的的。
她像是一个自以为高明的猎手，在猎物还没彻底靠近时，就迫不及待地收网。
她对自己说，大概再让他那么认为她就彻底完了，她的自尊也会像落地的瓷片一样碎成一片片。
姜柳芍的手机轻微振动时，她站在病房外，听着病房里传来的均匀呼x1声，母亲已入睡。消毒水的味道依然缠绕在鼻尖，走廊里的灯光变成了雨后cha0sh的纸，轻薄，透出一种说不出的冷寂。
她低头一看，是黎成毅的电话。
“现在有时间下来吗，我在住院楼的一层等你。”
“你在医院？”她一时愣住，惊讶得有些反应不过来——他怎么知道她在医院？他怎么会来这里？她怔怔地站了几秒，随即下意识地看向走廊尽头的电梯，仿佛那里有什么答案。手指有些发抖地按下电梯按钮，几秒钟的等待却像过了一个世纪。电梯门缓缓打开，她走进去，面前的镜子反s出她苍白疲倦的脸，几乎认不出自己。
此时此刻，医院的大厅并不算寂静，人来人往，即使是住院部也总有人来来回回地走，黎成毅站在大厅中央，本来周末来找黎钦是为了家里的一些事，却没想到会无意中撞见姜柳芍。
她低着头，一只手拿着包，一只盯着手里的手机，脚步快速地往住院部的方向移动。
当姜柳芍走出电梯，看到黎成毅站在大厅的一角，正靠在旁边的墙壁上，望着电梯的方向，表情平静。大厅的白炽灯光在他身上投下一层淡淡的冷光，拉长了他的影子。她的脚步微微一滞，心里蓦地生出一gu难以名状的情绪——冷冷的，带着一丝不适。那种感觉像冬天的冷风，不至于刺骨，但足以让人感到皮肤微微发紧。
她深x1一口气，迈步向前。“你怎么会在这里？”
“你生病了吗”他低头看她，顿了顿，“身t有哪里不舒服？”
“不是我，是我妈妈。“
黎成毅并没有再追问什么，只是微微点了点头，大概是对此早有预料。他垂下眼，像是在思索，又像是在衡量什么，目光从她脸上掠过，捕捉她每一个细微的表情变化。
“我来这里找黎钦，你见过的。”他的声音很轻，带着一丝若有若无的迟疑，语速放得很慢，似乎在等她的回应。“在酒吧，”他停顿了一下，这三个字快速地从他嘴里溜出，几乎不着痕迹，“她在这里工作。”
这很正常，她心想。像往常一样，黎成毅的关心总是隐匿在他平静而温和的语调里，从不多言，却又让她无所适从。这些天以来，她一个人承担着母亲的病情，工作中的压力让她无法分心。而黎成毅一直不知情，这些琐碎的痛苦从未进入过他们的对话。
她摇摇头，“不用了，她在休息。”
“我来这里找黎钦，你见过的，”黎成毅低下头，细细地看着她的表情，嘴到话边顿了顿，似乎是想从她的神情里得到些反应，“在酒吧”这三个字很快速地被略过，“她在这里工作。”
姜柳芍点了点头，轻声回应：“是啊，我记得。”
话音甫落，空气瞬间被什么东西紧紧包裹住了，变得厚重而缓慢，周围的声音隐隐约约，被拉得极长，却迟迟未至耳畔。她不再看黎成毅，目光落在某个不存在的地方，仿佛有一道透明的屏障从他们之间升起，将她与这个现实的世界隔绝开来。触觉在悄无声息中渐渐退去，心跳和呼x1也跟着放慢，变得遥远而模糊。记忆如一片薄雾，缓缓涌入脑海，轻轻拍打在她的意识边缘，像蝴蝶翅膀振动的声音，无声无息却在黑夜里嗡嗡作响，扩散开来。
“您要什么酒呢？”
每次她都会这样问，蹲下身，将酒单递到黎钦面前。昏h的灯光流淌在空气中，柔软地照亮了黎钦的脸