心跳声
不是对同班同学表示关切时该有的语气。单纯的陈述句。前后两句话温度差太强，我下意识瞄他的表情。
狛枝同学垂眼看着我。眨眼的频率很慢，专注得像在读一本书。
记得他刚调到我旁边、和我搭话的那一天，我也是这样与他对视，然后吓出一身鸡皮疙瘩。那双灰色的眼瞳中，色素和情感一样稀薄，难以辨识。恍惚中，总觉得好像对面的不是人类，而是某种不通情理、无法沟通的死物。
回想起来，其实他不说话的时候一直很难懂。我之所以会产生能理解他的错觉，不过是被他满面笑容和滔滔不绝的希望发言唬过去了。
直到现在也还是这样。
他安静下来时，我果然还是搞不清他在想什么。
“……我有点害怕这种环境。”
我老实承认。
“原来如此呢。之前就觉得荒尾同学的样子有点奇怪，原来是这样……啊、是叫作幽闭恐惧症来着？”
由我说这话也不太对劲，但是好好的大活人进了封闭空间忽然精神状态急转直下，除了这个还能有什么原因，总不能是网瘾犯了吧？
“好像比幽闭恐惧的适用范围窄很多，至少电梯和飞机舱我都没事。有逃生或者求助渠道的地方，我就没问题。”
能靠我自己的力量挣脱，结果如何都不重要，哪怕出门被丧尸一口咬掉脑袋我都认了。
倘若每条出路都堵死，无计可施之下，就只能寄希望于其他人。狛枝同学即使遭遇不幸，也注定有来救他的人，因此他不会动摇。但我会。
他若有所思：“所以才那么纠结门锁吗？也对，平常的确很难碰到这种状况……”
很没出息吧？
我非但不能战胜这份绝望、带他出去，反过来被密闭环境搞得精神衰弱。
瞧不起我也无所谓，反正他对绝对希望的判断标准我从一开始就够不着。存在着、观察着我就好。
因为、世界上最可怕的，就是认识到自己不被任何人需要。
所谓的自我，没有他者就无从区别。因他人的目光而痛苦，但是也不能失去。只剩下我自己，当然就不会被选择，也不会被放弃。
无法与外界取得联系，发生了什么也无从得知，即使再怎么祈祷也不能传到任何人的耳中。
除了自己没有任何活物的，静寂的、幽闭的、被遗忘的密室。没有时间与空间之分，好像连思想都要溶解在空气中。
如果没能得救，我会在怎样的憎恨中死去呢？
无足轻重，失踪很久也不会有人感到异样；在腐烂液化、尸臭变得难以忽视之后，才会得到迟来的处理。所谓的孤独死。对我来说，最糟的、最痛苦的死法就是这个。
在那样鲜明的想象中，我……一定、很快就会疯掉的。
真要计较起来，被误锁在更衣室的柜子里同样是漫画常见的烂俗展开。两个人挤在狭小空间里，四肢都伸不开，人称“天堂七分钟”的游戏，光是想象一下就很折磨，还有脑缺氧的风险。
如此说来，关在体育馆的仓库的待遇还算可以接受了，场地很宽敞，又有各种器材可以消磨时间……我没那个玩耍的闲心就是了。
唯一的问题是体操垫上面一股被沤出的陈年汗馊味，实在是太冲了。
狛枝同学说自己洁癖或许还有些可信度。至少他的校服比体操垫好闻太多了。
我努力调整着呼吸，侧身把耳朵贴在对方心口的位置上。
以前读到过相关的文章。
母亲的心跳声——即使是模拟出的录音，也能让婴儿回忆起在子宫中的安稳状态，起到稳定情绪乃至于镇痛的作用。也许这是我呱呱坠地以来的。
我拧开苏打水，咕咚咕咚几口喝掉小半瓶，望向天空。
狛枝同学只对他假想中的希望感兴趣。一切很快就会结束了。
以后再来回顾，他无非是在某个风和日丽的快晴天，鬼迷心窍地和同桌接了个吻而已。
但是，我久违地感到轻松。
不是我满足了什么条件，而恰恰是我没有做到，所以对我寄予厚望的狛枝同学想必会憎恶起作为赝品的我，连带着憎恶起我们之间共享的吻。
爱憎的哪一侧都没关系，那份感情一定是特别的、独属于我的东西吧。
“对待玩偶的方式就是对待恋人的方式——这个说法，狛枝同学听说过吗？诚然是毫无根据的民间传闻，倘若真能成立的话，对不值钱的奖品玩偶也轻拿轻放、小心保管的狛枝同学，搞不好意外地会是个温柔体贴的好男友呢。”
狛枝同学大骇：“把玩偶赢到手就立刻送出去的荒尾同学，果然是小恶魔！现在突然聊起这个，也就是说，交出第一次之后，我也要被送掉了吗？！”
“很遗憾，是正相反的话题流向。狛枝同学迄今为止没交过恋人，所以高于平均值的容貌、声音、头脑，还有对恋人或许存在着温柔的一面，这一切全部都浪费掉了，真是太好了。”
我没办法像社会期待着的那样喜欢某个人。
很可悲吧，才能是赝品，就连感情也是。想让对方变得更幸福，那种可怜可爱的、不会伤害任何人的恋心，我一点也没有。
想拖着他一起下地狱、想让一切惨淡地收场——我对狛枝同学怀有的感情，恐怕是这个世界上距离爱情最远的东西吧。
蒙尘的宝物和本身就不值钱的仿制品，如果不被任何人发现的话，我们就是同等的。
即使如此。
正因为如此。
我捧住他的脸，在他嘴唇上碰了一下，低声说：
“——谁也没有真正地爱过你，所以你愿意全盘接受我的恶意、将之命名为爱……真是太好了。今后也哪里都不要去，一生都和我一起止步不前吧。”
狛枝同学满脸通红：“……我愿意……”
“……你觉得我在说什么？”
“啊哈、荒尾同学在问什么呢？好奇怪，当然是求婚啊？”
“姑且先确认一下，你知道我们两个连恋爱关系都不是吧？”
“嗯，知道得很清楚哦！既然是你的请求，我死都不会和别人交往，”他神情恍惚地笑着，“相对地，荒尾同学也永远不要看向别人，呐，这样才是公平的吧？——然后，我们的戒指交换环节就完成了！”
在交换戒指之前，有没有人能先给我个外太空电波翻译器？
果然还是不习惯。
本以为多来几次也就见怪不怪了，但果然多少次都习惯不了。
“……又在和荒尾同学接吻了……嗯呼呼、好厉害，我们两个在交换体液呢……”
除了口腔，连听觉也被狛枝同学填满了。
从对方那边传来的、异常清晰的声音。破坏力之强，直让人想把耳朵堵住。
明明是以十指相扣的状态接吻，其他的部位哪里都没挨上，不知道为什么他还会喘得那么不健全。吻的间隙，台词也像是从奇怪的小薄本里扒拉出来的。听多了脑袋都要变成浆糊了。
“好了，可以了，”我紧急叫停，“今天中午的份就到此为止——”
“我知道区区不可回收垃圾的我没资格对你的行事说三道四，但是荒尾同学是不是未免也太老实了？翘课之类的提议你大概不会答应，我也明白啦，可是，就算我们多浪费一点时间，踩着线进教室，也不会遭报应的吧？”
我沉默了一下：“……亲太久了腿会软，可能来不及……”