1
你的手指在颤抖。
你是真觉得不行，自己快炸了──昨天加班加了个天昏地暗。今天就来了个月经提前来临，你的危机鐘声敲响。
「啊。」昨天跟指导改了四版稿，回到家挣扎着想点外卖，最后还是就着速食粥配音乐发呆。睡睡醒醒了好几次，你头脑昏沉出门前抓的衣服还是没洗的那件，穿上有一股古怪味道。
你没想过当大公不在，你一个人会把自己搞成这样。
2
在厕所对着卫生纸上出来的红色痕跡。你想着公司外的便利商店自己能不能走过去而不晕倒，你内心算了下距离，肯定自己折返时势必会晕倒。
3
若非必要，你不喜欢面对人。这个状况在你身心不佳时急遽加烈。
你无力推开门，脚步虚浮和同事借了卫生用品，并且被前辈给了个你太紧张的安抚。
──我担心我之后不是新手，就没有容错馀地啦。
你内心暗叹。
──前提是我能活到「之后」。继续手上作业前，你脑海飘过这句。内心突然一阵安稳。
3
死亡是最佳的逃避之道。
你清楚大公不喜欢这段话。所以你只敢在这种消沉时候想这些。
4
加完班之后，你回家在周末两日睡了个天昏地暗──什么鸟事都惊不起你的那种深层睡眠。
5
推掉所有交际，只保留最基本的觅食外出。你也很惊讶居然没被打扰──介于前阵子被需索无度，你还以为假日自己完了。
──想死归想死。我可不想死在床上。
结果你是差点睡死。连经痛和血块都没有的那种熟睡。
6
你莫名想起一句话──床上是荡妇、客厅是贵妇、厨房是主妇。
当年你嗤笑沙猪男的幻想真是无国界的普世猥琐。
现在你遇到了这类型「好对象」，光是床上就快爬不下来。尤其是对方其实气质圣洁还带有神职者的超脱感──前两者的结合你就被蛊惑，沉痛发现人性本色。
──差别只在于男性早就被做死了。顶多是有点脱水。实际上没任何肉体接触的你深吸口气，第一百零一次感激自己不是男的，不会发生出经过度死于床事的笑话。
7
终于在周日深夜爬起来。你反省了会自己这几日的昏天暗地，然后去刷牙洗脸，准备几个小时后就去上班。
8
彻底起身离开床舖前，你的手被温缓的力道和气息覆盖住。
嗅着对方身上让你心神安寧的草药气味，你再次陷入很沉很沉的睡眠。