32 没有刘朝的第四年。/纸条，独白，梦和枯萎的花。
他确实没能再见到刘朝。
这天晚上同样的时间，他还是去了医院，想和刘朝见一面，但病床已经空掉了。
他妈大概是料到了他会来，故意提前了一天就带着刘朝走了。
以前他只想着要逃离这个家，根本不关心父母，连他们打工的城市都不知道，追也不知道该追向哪里。
护士推着躺着新病人的床绕开他，将床搁置在了刘朝躺过的地方，忙碌地朝他看了一眼，嘴里喊了句“闲杂人等请尽快出去”。
他怔了怔，茫然地掉头回家了，像一只失去方向的鸟，在绿灯面前站定，看人群和他擦肩而过，绿灯变红，又由红转绿，再变红。
他看着一辆辆出租车从他的眼前驶过，黑乎乎的玻璃映不出里面坐着的人，他用力睁大眼睛，也看不清里面人的轮廓。
家里空荡荡的，从前的饭菜香成了如今别人家反进屋里难闻又呛人的油烟味。
原本空旷的桌子上放着他去年冬天给刘朝买的那双手套和围巾，雪白又温柔的静静置在那里，旁边放着一束向日葵，有一点枯萎了，花瓣向外卷起边。
他的呼吸滞了滞，茫然的表情变得更加苍白。
刘朝回来过，也许就在刚才，他们完美地错过了，就好像命运的安排。
他走过去，看见桌子上还搁着一张边缘被撕得锯齿状的纸，上面写有歪歪扭扭的字：
“弟弟，我新买了一束花送给你。”
他拿起那张纸条，目光落在旁边卷起边的花瓣上。
——新买的吗？什么时候买的？它明明快要枯萎了，骗子。
他漫无边际地想着，就好像是在和刘朝对话。
“妈妈说要带我一起走，我很高兴，弟弟也很高兴吧，我走了的话就不会再拖累弟弟了。”
再往下看到这一句，刘墓面无表情地扬了扬嘴角。
他不用想都能猜到刘朝写这些话的时候是什么表情，一定是笑得眼睛弯起来，嘴角的酒窝陷下去。
刘朝在哪里写的呢?在家里，还是在病房里？回家没有看见他，是失望还是松了一口气?
那些幼稚又生疏的字，像种在纸上的花，后来刘墓每次打开这张纸，都用眼泪浇灌它。
——是啊，没了你这个拖油瓶，我当然高兴。
“这是我的电话号码，弟弟想我了可以打给我。”
刘墓看着那串陌生的、又下午才刚刚见过的一串数字，嘴唇颤了颤，那强硬装出来的冷漠终于出现了一丝裂缝。
他的眼睛像渐暗的天空蒙起乌云和雾，那些数字开始像星星一样在他的眼前忽闪忽闪。
他不知道刘朝的电话号码，因为刘朝一直在他的身边，随叫随到，以至于他从没有想过有一天会找不到刘朝，从没有想过要记下刘朝的联系方式。
现在突然就有机会了。
“毕业快乐，妈妈把钱收走了，我没有钱给弟弟买礼物，冬天很冷，手套和围巾都留给弟弟，还很新，弟弟不要嫌弃。”
刘朝还画了个很丑的笑脸。
他将短短几行字从头看到尾，最后沉默地看了很久纸上的那串数字，随即毫不留情地把它揉成一团扔进了垃圾桶里。
——傻逼，怎么可能会想你。
成绩出来了，他如预期一般考得非常好，但他最终还是掀翻了他十几年来的想法，报了当地的大学。不过也不算近，总之是逃离了这个破旧不堪的老巷子。
他在大学认识了很多新面孔，没有人知道他有一个贫穷的家庭，有一个难以启齿的傻子哥哥，他在大学的人设很好，和善绅士，谦恭有礼。
他的自负、自私、自以为是，好像和刘朝一起被带走了，和那束花一起萎焉，和那团纸一起扔进了垃圾桶里。
他不再会收获到异样的目光，那些掺杂着鄙夷怜悯和同情的目光；他不需要再想方设法躲藏，甩开傻子的跟随；他摆脱了那个令他自卑、令他在同龄人里抬不起头的家庭。
他进入了学生会，参加各种社团，去团建，去爬山，偶尔也去酒池里蹦一蹦。
没有刘朝，他的生活好像确实变得很好，和想象中一样。
之后的半年他一直蜗居在学校宿舍，从未回过这个家，就好像真的从不想念刘朝一样。
直到放了寒假，他不得不回到这个空无一人的家——这个小小的、全是和刘朝一起生活的痕迹的家。
于是所有回忆都蜂拥而至。
刘朝每天拿着锅铲就出来迎接放学回家的他，刘朝晚上总是慢吞吞在厕所里洗漱磨蹭，刘朝在家里总是不穿衣服或者裤子，刘朝早上来叫他起床总是一副傻样子。
刘朝的动作总是比别人慢半拍，脑子不聪明嘴也不好使，说话永远磕磕巴巴，哭起来的时候脸会涨得很红很红。
他记得他们在每一个地方做爱，窗台，餐桌，浴室，厨房和那张窄小破旧的床，所有的家具都存着刘朝小小的叫声，每一次碰到东西发出的声音都让他想起刘朝。
在这个家里躺了半个月，他终于没忍住翻出来那张满是折痕的纸，看着那些随着时间飞走、微微变得模糊的字迹。
当初被他毫不留情揉成一团扔进垃圾桶里的纸，又被他捡回来铺平夹进了新买的钱包里，那束枯萎的向日葵也被他风干挂在了窗台上。
它像风铃一样，有风的时候微微晃，然后他的目光就被吸引走了。
他的生活确实是变好了，但是没有刘朝，他的心缺了一块。
所以总是在家里出神，总是在推开掩住的门时忘记里面已经空无一人。
所以偶尔身体会失调，会在夜里流眼泪。
这年新年的时候，他给刘朝打了个电话，在零点前十分钟。
在打这通电话之前他犹豫了很久，碗里刚煮好的速冻饺子冒着腾腾的热气，在他的眼睛前氤氲起雾色。
旧房间里依旧冷得透彻，寒风从门窗的缝隙里钻进来掠夺他皮肤上微薄的热气，他就想起来和刘朝相拥而眠的每一个夜晚。
每一个冬天都很冷，可那时候他的心是滚烫的。
他抬头看着窗台上悬挂着的干枯的暗色花瓣，手指悬在手机界面，竟然忍不住微微发颤。
拨通了这个电话，他要和刘朝说什么？
要问最近过得怎么样，还是问为什么一直不联系？
如果刘朝问他为什么突然打电话，要先说对不起，还是先说有点想你。
他想了很久，一直到面前那碗饺子连着芯一起凉透，薄皮粘在一起，才按下了手机界面上绿色的拨通键。
他以为他至少会和刘朝说几句的，他甚至隐隐期待着刘朝带着惊喜的声音，但是电话没有接通，只响了两声就被果断地挂掉了。
刘朝一定给了他备注，如果是不小心挂掉了也该打回来，可是一直到窗外的烟花放完，鞭炮声响彻云霄后万物归于沉寂，他紧紧握在手心的手机也没有任何动静。
他沉默地看着窗外浓郁的夜色，也不知道过去了多久，最终低头慢吞吞吃起那碗凉透的饺子。
那天之后，他开始避免想起刘朝，就像不回这个家一样，他开始刻意遗忘起刘朝。
去酒店，结果情人买了包就借口有事先走了，他是认出了刘朝这个软弱无能的傻子才想要故意找茬的，想在这傻子身上发泄怒火，却没想到他弟混得这么好，竟然当上了这么大商场的经理，可以给他撑腰。
刘墓看他说不出话，斜斜睨了他一眼，直截