我揉着眼睛抓过手机，有一条短信回复：“睡醒了。”
我一个打滚坐起来，趿拉着拖鞋开了门。
蒋翼穿着薄薄宽松的卫衣，洗得发白的牛仔裤，站在落地窗前不知道在想什么。
爸妈都不在家，茶几上留了纸条，满满一桌子饭菜只要热一热就可以吃。
“我爸妈呢？”我盘腿窝到沙发上。
蒋翼转头：“去舅舅家了，让咱们吃过了也过去。”
我一手抓了个苹果塞进嘴里，一手按着电视遥控器，“怎么打不开了啊？”
蒋翼踩着拖鞋转身按开插排上开关，电视亮了。
我开始换台，都是春晚的重播。
蒋翼进了厨房，问：“你吃哪个菜？”
“孜然羊肉、鸡翅，锅包肉。”
微波炉和炒勺的声音陆续响起来，蒋翼又打开电饭锅盛饭，“鱼汤喝不喝？”
“不喝。”
我放下遥控器跟过来，坐在餐桌边，“那天在邹航家就发现了，你这手艺挺熟练啊。”
“锅包肉火候比不了黄叔，别的也都没差多少。”他倒不是得瑟，实话实说，“明天给你做个尝尝。”
菜热好了，我们对坐吃饭。
小时候我们有时候也会被这样留在家里，写完作业就下象棋，下棋无聊了就叫来念慈和庄远，四个人打扑克、唱歌、玩麻将。
今年蒋翼回来了，我们家却从航天城搬了出来，念慈过年去了香港分部培训，庄远更不知道在哪里，已经一年多没有他的消息了。
两人一时间沉默，只有电视喧闹。
蒋翼突然起身问：“有没有啤酒？”
“有，冰箱里。”我看着他取啤酒的身影，埋头吃饭，含混着问了一句：“你毕业之后能不能回国？”
我到底问了出来。
蒋翼开冰箱的手停了片刻：“回国干吗。”
“……国内很好啊，很好发展，你要做动画也不会太难找到项目吧，国内动画制作也才起步，做原创的话，电影票房也在积蓄啊，也很好赚钱啊……”
蒋翼开了啤酒，喝了一大口，晃了晃罐子。
我仍旧自顾自说：“我跟跑电影的同事聊过天，说这几年电影市场会有爆发，你不是有一个技术团队嘛，国内合作肯定很多的……”越说越觉得又假又空，声音也越来越小。
我有点沮丧，低头说了句：“我很孤单的，在北京一个人。”
蒋翼摇晃啤酒罐子的手终于停了。
没有立刻怼回来，也没有正面回答问题，是蒋翼少有的样子。
他喝掉啤酒，转身又回到冰箱边拿出一罐：“不是还有念慈他们么？”
“那能一样么？”我脱口而出。
时光有一瞬间闪回。
2001年初夏，13号楼下，小花园里，蒋翼安慰中考前沮丧的我。同样是小孩子的他许诺一定考进统招，腾出一个名额让我上九中。
“我们都去了九中，就你去了六中，多没意思。”
“还有关超他们呢……”
“那能一样么？”
时光重合。
七年之后，蒋翼没有如我那样赌气回那句：“有什么不一样？”
2008年初，这个人的样子其实和小时候没有太多变化，眉眼舒朗，棱角清晰，嬉皮笑脸或者面无表情的时候，都有种睥睨世事的轻松和不在意，和小时候不一样的只是手里捏着的罐子从可乐变成了啤酒。
可此刻，捏着罐子的手指有些用力，指尖甚至发白。
我看他的样子，突然有点害怕，如果这次还会分开，他会不会变成我不熟悉的样子。
如果这次还分开，我是不是就再无法伸出手留住他。
“蒋翼！”我突然着急，许多话我再不能不说，“我……”
“我知道了。”他淡淡说了几个字。
“什么？”你知道什么了？
蒋翼笑起来，是成年之后我会在蒋翼脸上看到的那种笑，带着一个我不明白或者他不想我明白，不肯向我吐露的心事。
他有什么心事？他怎么跟我隐瞒心事？他是蒋翼呀！蒋翼怎么能跟黄瀛子隐瞒心事？他到底有什么事是我不能知道的！
我突然被前所未有的惧怕和焦躁操控，攥着筷子语无伦次，“你！你必须回来！你骗人很多次！当初你说好要跟我一起来北京的！当初说好咱们家住一栋楼，你！你都说话不算数！混蛋！骗子！说话不算数。”
蒋翼没说话，重新坐回我身边，叹了口气笑：“这么多年，词汇库都没更新的。”
“还有你刚才说你知道了是什么意思？”
“没什么。”
“什么叫没什么？！那你到底回来不回来？”
“我休学一年多了，总要等我念完书……”
我单方面抓重点：“那就是念完书会回来？！”
“我没这么说……”
我们正纠缠着，蒋翼的电话响起来，他顺势接了电话，关超声音很大：“你在哪呢？我回来了，出来撸串啊！”
大四最后一个寒假，我们到底热热闹闹地重新聚在一起。
郭靖开车带着明雨、关超还有他未婚妻到了市内，邹航到我家楼下接上我俩，大家直奔郭家饭店。
三层楼的饭店，装潢简洁时髦，人声鼎沸。