一、一棵孤独的树遇到一只受伤的猫
延净八岁时，与师父来到此庙，庙里只有一个老和尚。
而今延净十八岁，这庙里只有他一人，还有两座坟。
两座坟埋在大殿后院的娑罗树下，一座埋着老和尚，一座是他师父的。娑罗树陪伴着两座坟，像一个孤独的丰碑，屹立在时光的烟尘中。它春天长出新叶，夏天开始开花，秋天会结果，冬天便进入冬眠。光阴荏苒，周而复始，它与这座庙血肉相连。
这些年来，延净守着两座坟，一棵树，一座庙，孤身一人。
意外发生在一个冬夜。延净记得清楚，是十一月的最后一天。
雪刚下过一轮，将老旧的房梁压得嘎吱嘎吱乱响，延净搭了木梯，拿扫帚去扫屋顶的积雪。
夜色沉寂，他很快打扫完毕，下了梯子，放好扫帚，回到僧房，就要将房门关闭。
便是在这一瞬间，眼前刀光一闪而过，雪亮刺目，倏地，森冷杀意扑面而来。
延净被扑得向后一倒，后背撞在地上，还未及反应，脖颈处猝然架着把弯刀，锋刃下压，迫使他抬起头来。
那一刻他先是看到了那头卷发，丰密，散乱，垂至肩膀，在月光下显出颓败的铁锈色。接着是一双暗绿色的眼。
一个胡人。
胡人跨坐在他身上，弯刀抵着他脖颈，凌厉眼神紧盯着他，凶狠的，仿佛要从他的脸撕扯下一块肉。
“闭嘴。”他说。
但其实延净根本没想过要叫。
常年的孤独生活，已令他变得沉默寡言，他只是仰头静静去看身上的男人。男人眼神凶恶，面色却惨白着，胸膛剧烈起伏。他的右臂在抖，上面有道深可见骨的伤，伤口已经腐烂，拿刀的是左手。
他的身上满是污血，前胸还有新鲜的伤痕，正有血从那处淌下，缓慢的，滴落在延净脸上。几乎可听见轻微的“啪”一声，有血珠溅进眼睛，延净忍不住一眨眼。
在他闭眼的那一刻，身上骤然一沉。他睁眼，只见男人倒在了他身上，昏死过去。
他的脸贴着延净颈侧，散乱的发蹭着延净脸颊，有些痒。那把刀随着人倒下失去控制，在延净脖子上划开一道口子，有血流出来，与男人身上的血混在一起。延净躺着没动，伸手在颈侧轻轻一摸，手指便沾满了他们流在一起的鲜血，像某种隐晦的预言。
从这个冬夜开始，庙里除了延净一人，又多了一个不速之客。
一个明教弟子。
那夜延净为昏迷的男人包扎，看到了他弯刀刀柄处阴刻的日月圣火，那伤痕累累的弯刀本应是一对，如今只剩下了一把。延净想，或许是因为他的右手伤得太重，已然握不住刀，便只能舍弃其一。
这个明教弟子像一只受伤的野兽，带着风雪与血腥闯进来，警惕，敏感，又异常暴躁。他反客为主，霸占着僧房，未受伤的左手紧握弯刀，时刻防备着延净的告密背叛。
而延净完全没想过这么做。他只是扫净地上的血迹，翻出伤药为他包扎，将化斋来的食物分与他。
明教弟子全盘接受，一言不发。只是在延净转身的时刻，他会用一种冰冷、捉摸不定的眼神不动声色打量。
他从不曾告诉延净他的名字。
日子一天一天过，也说不清他是什么时候放下的戒心。
只是这天延净化斋归来，看到他坐在大殿的供桌上，面朝殿内唯一一尊佛像，左手举弯刀，用刀尖去戳佛像手臂处裂开的缝隙。
这明教弟子知道延净回来，并不转头，依然放心将背对着他，百无聊赖拿刀戳佛像，戳得碎渣扑簌簌往下掉，延净赶紧跑上前阻止。
那佛像年久失修，手臂外漆龟裂剥落，内里加了麦糠的粗泥暴露在外，与这座庙一样破旧。
若是十年前，延净绝对想不到，自己或许会在这样的庙里了此余生。
那时他与师父一起，从少林寺启程，途经洛阳、长安，沿着陇右道一路西行，想要前往西域追寻佛法的真谛。
快要出关时，因被马匪冲撞，他们与向导走散，便在此迷了路。
延净的师父永渡，永远有“来都来了”的淡然与豁达，于是延净跟着他，来到这个偏远的村庄，遇见这座破烂的小庙。
破庙破得像个风吹就倒的耄耋老人，庙门的匾额已经烂得看不清名字，摇摇欲坠挂在那儿，随时准备着砸到行人头上。
永渡带着延净敲响庙门，在等待了不短的时间后，延净看到那个开门的老和尚。老和尚老得与破庙一般无二，枯皱的手臂是庙内腐朽的木柱，颤巍巍的身躯像木屑簌簌下掉的庙门。说不清是老和尚像庙，还是这庙像老和尚。
从那以后，仿佛某种命运的开端，延净一直停留在此，直至今日。
在他十岁那年，老和尚圆寂了。这儿条件简陋，师父只是在院中那棵娑罗树前，为老和尚举行了简单的荼毗仪式。
那日无风无云，娑罗树沉默不语，只有火焰跳跃的烞熚声，老和尚的身躯像干枯的柴火那样燃烧。浓烟热浪扭曲了视线，延净转头，看向身旁的师父，问道：“师父，我们什么时候回去？”
可永渡只是定定望着燃烧的火焰，嗓音平静：“你要回哪去？”
那时的延净不明白。
他在十一岁又问了同样的问题，得到同样的回答。
十二岁亦是如此，然后是十三岁。
到了十四岁，他已不会再问这样的问题。
老和尚被埋在娑罗树下。
十四岁那年的十月，师父永渡也入寂了。延净一个人为师父举行荼毗仪式，天空依旧无风无云。眼前的火焰仿佛与十岁那年重合，他透过扭曲的热浪，看向前方的娑罗树。娑罗树已结出了果，坠在枝头，像一滴滴欲落的眼泪。
直到如今，娑罗树依然如故，只是庙愈发地衰老。
此刻延净从明教弟子手中救下佛像，细心检查了一下。佛像脆弱不堪，手臂弯折处本就开裂，这会儿被弯刀戳得破破烂烂，表层的棉花泥与内里的粗泥麦糠碎在一块，像灰尘一样风一吹就往下落。
延净与师父所在的少林寺，以及一路云游挂褡所去的大寺，殿内大多是金贵的干漆夹纻像，而这座破庙，建的佛像还是最笨重的木骨泥胎。
延净心里叹口气，想起庙里还剩下些修缮材料，便要转身去取。
“这佛连自己都快保不住了，还指望它能普度众生吗？”
冷淡的声音响起，延净停下了动作，回头去看开口的男人。明教弟子懒洋洋坐在供桌上，歪着脑袋，无聊地甩了甩手中弯刀。
“众生非佛度，自性自度。”延净看了眼被那人坐得有些凌乱的桌布，合十回道。
“既然靠自己，还拜佛做什么？”
“佛为增上缘，修持愿力，以观佛身，见佛心。”
延净话音落下，获得了个轻飘飘的白眼。明教弟子冷着脸，兴致缺缺地跳下供桌，大步迈出大殿，接着“砰”的一声——是僧房门甩上的声响。
被鸠占鹊巢的僧房主人站在大殿中，有点无奈。
这座庙里只有两间厢房，处在大殿东边，原本只有老和尚一人，他住靠内一间，当作方丈室，另一间留作禅房。延净师徒来到后，便将禅房改作了僧房，后来老和尚圆寂，永渡住到了方丈室里，再后来，延净依然住在僧房内，方丈室留作了禅房用。
而现在，明教弟子霸占着僧房，将延净挤到了方丈室。延净想大约是因为他没进过方丈室，不知道这处比僧房要更精致些，不然他一定会拿