一、一棵孤独的树遇到一只受伤的猫
着刀，将延净从方丈室里赶出来。
明教弟子大部分时间都待在僧房内，房门紧闭着，以免让前来烧香的人看到，偶尔没人时，会坐到大殿里发呆。延净不知他在房内都做些什么，只是每日固定时间会为他送食送药。
现下延净将佛像手臂修补完毕，想起化斋来的食物还未给那人送去，便端着碗，敲响了僧房的门，却不想门未锁，“吱呀”一声打开了。
延净一眼便看到躺在床榻上的男人。就快到春天，今日天色晴朗，光照进来，室内一片清亮。明教弟子穿着延净的僧服，过分苍白的皮肤被光染成象牙白，弯刀放在床边。
延净不自觉去看他的头发，卷翘，丰密，蕴含着生命力，却是铁锈般的红棕色，像鲜血干涸，一种破败，不祥的颜色。
这头卷发或许曾经很长，但现在只到肩头，发尾齐齐整整，像是用刀割下，此刻铺散在床上，乱糟糟的，在阳光下显出颓败阴郁的色彩。
他躺在床上没起身，看起来不大高兴，嘴唇抿着，只冷冷瞟一眼延净，头一偏，将脸颊埋进头发里。
延净站在门边，看着他纷乱的卷发，不知怎的，竟生出一丝为他梳理的念头。在他昏迷那夜，延净用毛巾为他擦净发梢的污血，曾以指为梳，将那头铁锈色的卷发梳理了一遍，直至今日，手指还依然记得穿过发丝的触感。
这时，延净才终于想起，庙里没有梳子。这些日子，明教弟子就是这么以指为梳，勉强将头发捋顺。
不怪延净想不到，和尚怎么会需要梳子呢？这座庙里从来只有短缺，就没有多余的东西。庙实在太小，一切从简，因此也根本无法将那些清规礼法繁文缛节照搬过来。
这里香火并不旺盛，盖因位置偏僻，村子不大，村民人数也不多。但村里的人依然时不时会来求佛，也只能求这一个佛。
庙里不存在什么结夏安居，一年四季都有人打扰。村民们年少时求姻缘，成亲后求子，得子后求一枚平安符，失意时许愿，得志时还愿，死亡后来请一场法事。
甚至老和尚当年还兼了为人诊脉看病的活。延净第一次知道的时候目瞪口呆，他看着老和尚眯缝着那双老眼昏花的眼，哆哆嗦嗦去抓药，简直心惊肉跳，生怕他抓错药把人医死了。
人们将所有的希望都寄托在这座破烂的小庙，生老病死，都与这方小小的天地有关。
延净起初并不适应，但师父却安之若素，他便只能跟着入乡随俗。而到现在，他自己也已习惯了。
就像习惯了庙里的生活，习惯了孤身一人，如今他又习惯了，有另一个人的存在。
他们的关系延净无法道明，只是相处间拥有一种无言的默契。明教弟子不爱说话，延净总是通过观察他的神情去猜测他的情绪。他刚来这儿的凌厉凶狠渐渐缓和，又慢慢变成了满腹心事，好似终于能够放松下来喘口气，让他回忆起曾经的过往。
延净知道他不会停留太久。
他是一把开刃的刀，只是暂时安放着，宛若野兽蛰伏。对他而言，这座庙不过是他随意寻找的冬眠洞穴，等到冰雪消融，春天来到，伤一好，他便会苏醒，头也不回地离开。
而今冰雪消融，春天来到，他随时会离开，但延净还是想为他买一把梳子。
第二天，延净出门，并不急着化斋，而是先找到了村里的货郎。那货郎总是从最近的镇上贩来货物，再拿到村子里卖。村里人都向他买货，毕竟要去一趟最近的镇，最快也要走上半日的时间。
延净站在货郎的货担前低头看。担子最上面摆了一排梳子，大都粗粗雕了花纹，雕的是鱼戏莲叶，喜鹊登梅。
延净选了最边上那把光素的桃木梳。货郎看他一个和尚来买货，本就心怀好奇，此时见他拿了梳子，眼神顿时带上了一丝鄙夷的试探，揶揄道：“小师父，买这梳子，是要送给哪家小娘子呀？”
延净愣了愣，最终什么都没说。
那把桃木梳被他连同斋饭一起送了过去。明教弟子看到那把梳，神情顿了顿，一双暗绿色的眼看向他。延净并不多言，站在房内的那张桌子边，将斋饭与梳子放在桌子上，行过合十礼，就要离开。
可就在这时，这个绿眼睛的男人一步跨过来，贴着延净，凑到他面前。他们靠得很近，彼此呼吸交融。
延净僵在原地。
男人抬眸，绿眼睛是一叶障目中的那片叶，将延净心神都遮住。他眉梢动了动，笑得很轻，又藏了丝锋利，无心，或有意：“你要为我梳头吗？”
不等人回应，他直接拿起桌上的梳子，递到了延净手中。
在那一刻，延净总觉得身体不是自己的了，仿佛冥冥中有某种丝线牵引着他，让他顺从地坐在床边，手指轻轻撩起那些红棕色的发丝，露出明教弟子光亮洁白的颈项。
延净握着梳子，从发顶开始，轻而慢地向下，发丝浓密缠结，冰凉而柔软，起伏的弧度宛如山脉，梳子梳过，又像春水一样，在他掌中流动。阳光涌进丰密的发间，再被层层吞噬疏解，依然让那头卷发呈现出荒败的铁锈色。延净看着，想起修补佛像时，用朱砂混合着香灰与石墨调出的漆色。
拥有这一头卷发的男人安静接受延净的抚触。发尾因为没被细心梳理过，略有些打结，延净手指捏住那些打结的发缕，耐心地用梳齿一点点挑开。偶尔力道重了，男人会随着微微一偏头，顺着梳子的方向。他并不开口，只是用视线边缘的那一点余光去看延净，眼中藏着隐晦的探究，像湖中暗影，被阳光一照，又消弭无踪了。
小庙渐渐迎来春天，新的一年到来。明教弟子的伤已经好全了，只是右臂留有长长的伤疤。他的刀只有一把，有时延净看见他在房中摆弄，依然用的左手。
过年时，庙里热闹起来，前来进香的人络绎不绝，延净开始忙碌。偶尔经过僧房，他会看一看那扇紧闭的房门，忍不住去想明教弟子会不会在某一个寻常的天，悄无声息离开。但等到春风徐徐吹拂的二月来临，他依然驻留。
他也依然不曾告诉延净他的名字。
雨水过后，天空却一直未下雨。延净看着娑罗树落尽了最后一片叶子，很快又到惊蛰。
惊蛰这天，夜色低沉，乌云稠密，延净在大殿中坐禅，手捻草菩提做成的佛珠。空气带着凝滞的苦闷，夜风吹乱供台上的烛火，吹动延净的影子。
这夜或许要与以往的都不一样。黑暗丝丝缕缕渗进来，侵占火光照亮的空间，延净听到殿门传来轻微的响动。
像是一种命中注定，他下意识睁开眼，回过了头。
他看见明教弟子歪着脑袋，散漫地倚在门边。
那头红棕色的发在昏昏的光线中显得愈发忧郁颓靡，他穿着延净宽大的僧袍，刚沐浴过，头发湿漉漉的，贴在脸颊边。他的头发丰密，长得很快，如今已长到肩胛骨。
空气愈加潮闷，浓云翻滚，烛火不安地颤动着。
明教弟子跐着门槛，不进也不退。
火光照亮他的脸，他深邃的五官被光与影切割成分明的色块，长睫毛半掩着，暗绿色的眼懒洋洋的，从延净脸上掠过去。
“我叫礼萨。”
他说。
一声春雷倏地从他身后夜空滚过，像延净蓦然一颤的心跳。
漫天雨水扑下。
雨水带着湿润的土腥气扑进大殿，将地面濡湿，风吹起礼萨潮湿的头发，水珠滴落，在僧服上晕开。他眼神上移，看向供台上摇晃的烛火，有些出神。
“圣火昭昭……”他喃喃道。延净看着