小时候他们说过离婚
10岁左右的一天晚上，我被一个女人的声音吵醒。有灯光射进我的瞳孔，于是我眯起眼，才逐渐确定了我眼前的世界——一个女人在床上掩面而坐。她是我妈。昏黄的灯下我无法确定她是在哭还是在笑。这个事实突如其来，插入我的意识，给我以一种懵懂的震撼。我在十岁时，从没有读过没有结局的故事，一点点悲剧色彩会令我难受好几天。我认为人间的痛苦都应该是很微小的，小到快要被排挤出世界之外。这是大概是我第一次在夜里清醒过来，我发现在这么深的夜并不是所有人都像我睡得那般安详。到后来，失眠成为家常便饭时，我多么渴望像静静落下的雪花一样安眠。当我确定她是在哭时，更加迷茫起来：什么事可以让我的妈妈夜里起来痛哭？我起身走向她：“妈，怎么了？”她没有回答。我继续问下去：“妈，你怎么了？”她仍用一只手掩住面孔，另一只手向我摆摆：“没事，你睡觉去吧。”我自然不相信没有事，于是不停地问下去。妈妈哭得更大声了。我看到外面客厅的灯都亮着，爸爸穿着一条短裤来回走动，还不停地吸烟。“你爸爸说要离婚”妈妈说了出来。我迷茫地坐在床上，措手不及。当时我无法确切理解离婚是个什么概念，在故事中，王子公主结婚了，就一定会幸福地活到老。于是我想爸爸妈妈都变坏了，至少是有一个人变坏了。这个人自然只能是我的爸爸。
妈妈仍哭个不停，我坐在床上不知该做些什么。于是把头转向外面黑色的夜，台灯照在玻璃上，映着屋子里孤独人的倒影。忽然我觉得一切大概是梦，尽管眼前的一切是真实的，触摸得到的。但也许明天就过去了。醒来的一刹那，你突然会忘记所有事情。现在我的明白一种情绪是很容易过去的。惆怅一时，过去了，淡掉了，遗忘了。“你去睡吧，没事的。”妈妈第几次说出这句话。爸爸回到床上躺下，我看着他说不出话，他说，别哭了别哭了，睡吧。于是我只有躺下去。然后睡着了。第二天醒来，我庆幸自己仍在原来的世界。像往常一样吃早饭，上学，身边的点点滴滴都是原来的样子，是从前日子的复制。流年暗换，我就快二十岁了。一些东西被锁入了时光的盒子里，预备祭奠，然后忘记。曾经美好的东西还是有的，并且很多很多。虽然色彩瑰丽，可仍令人迷茫，抓住有些虚伪的纯真不愿放手。我不知道那个离婚的事件，是以何种姿态保持在爸爸妈妈的记忆中，在这么几年的生活里，又是怎么隐秘地穿插在一次次的交流里。我早明白，他们的关系已经分崩离析。多年前的一次破碎，裂口慢慢蔓延开来。于是我现在不懂爱情，一些亲近令我感觉虚幻，不能全身心投入。我不想说出那个爱字。当年我在一个深夜里醒来的记忆，也许作为一个错觉在身体内的某个地方附着。我变得不去关心他们，不小心冷落了一些东西。你说伤口是由他们给予，我却固执地相信只要能快乐一时，就是爱。