蛇昼
反射晦暗的月光。她看见山川，平原，松树的末梢。马蹄踏着澄澈的夜色，步调落下时是寂静无声的。但风吹动松针沙沙作响，同不知何处传来的细碎摩擦混杂在一起。或许是星屑落下的声音。夜渐深，狗已经不再叫了。森林里间而有几声秧鸡的咕噜和鹌鹑的高鸣。纵使已经乘着女神的马车周游过几遍，每次她还是会因这梦般的夜晚沉浸在心灵的震颤中。夜晚与夜晚之间是多么的不一样啊！在她人生前十几年，每逢失眠，她就对着床边那缕苍白的月光幻想她从未有机会细看的景象。但自从偷跑出去过一次后，天窗被关上，连月光也不再有。夜晚便只是黑色的夜晚。
“在发呆？”女神探出食指，在她眼前晃晃，莹玉般的面颊上微漾起酒窝。
“我只是在想…这像是我最狂热的梦境。”
“你认为这是梦么？”
“如果是的话，我希望永远不要醒来。”少女望向女神的眼睛，双眸里烛火摇曳，灿烈又容易熄灭。“神会做梦么？”
女神愣怔，如坠梦中。片刻后她才回答，声音悠远如易碎的幻觉。“这取决于你如何界定。大多数神会认为睡眠中的图景是记忆，亦或预言。”
“那我还是更喜欢仅仅作为梦的梦。这样醒了之后，就可以什么也不用再想。”她自然地靠上女神的臂膀，两条纤细的腿在长衫下摇摆晃动，倒像是个孩子。女神搂住她的肩，抖动缰绳，示意马走慢些。“和我讲讲你的故事。”虽然她已经从她父亲那里交换到了相关的记忆，但叠加上女孩的讲述，也许可以还原出一个更完整，全面的视角。
“好吧，毕竟你跟我讲了好多故事。那作为回礼…”
她们一同顺着记忆的水流，溯回善举与罪行共同铸成的源头。第二幕开场，各演员归位。
父亲形象的破碎是从稚鸟发现他说谎时开始的。从这一刻起，他便由守护神降格为了监禁人。但在此之前，他的话语是规范，是绝对律令，是合乎自然的准则。
故事还要从西涅赫塔那次令人闻风丧胆的大瘟疫讲起。一位勇士不忍见人民受苦，以自己的身体作为祭品，同掌管冥界的大地之母做了交易。
“我可将所有可能导致灾难的天地精华完全收集，凝结成种子，植入你的子宫内。只要你不让这个孩子受伤致死，灾厄就不会降临在这片土地上。”
勇士不假思索地同意了。这会是损失最小的方案。但拯救大多数人的背后，有一个小小的纰漏。这个孩子会是灾厄的化身。她将不能触摸凡人，不能同凡人相爱，性交，相伴到老。相比他人的生死存亡，这似乎是微不足道的事情。于是勇士颔首。交易达成，勇士成了被歌颂的圣人，圣人手上牵着狗绳。狗绳另一端是他诞下的不祥子嗣，被诅咒的天生恶人。
沙漏倒转。
“大人，您怎么回来…大人！”阿洛戈的贴身仆人被夜归的主人吓了一跳。他服侍主人多年，即使在征战中也从未见过阿洛戈这般狼狈的样子。主人上身罩着一件不知从哪来的女式长袍，扣子扯得七零八落，破破烂烂的内衬从缝隙里露了出来。裤子几乎磨损成了长条，膝盖布满青紫的瘀血，小腿上凝结着黑灰泥水，暗红血渍与不知是什么的白斑，让人怀疑他是一路爬回来的。他也的确没看到马。他想去扶住摇摇欲坠的主人，但阿洛戈像是应激般地哆嗦着，躲闪间向后栽倒，慌忙抓住门闸的手掌被倒刺扎破，鲜血浸湿了木纹。
“去告诉国王。有解决的方法了。”阿洛戈的声音嘶哑低沉，如砂纸被过度使用后摩擦的噪响。
“可大人，现在已是深夜了，而且您需要休息…”
“快去。”阿洛戈剧烈地咳嗽起来，捂住嘴像是在抑制干呕。仆人不经意看见了兜帽下的半边脸。布满红色血丝的眼睛像烧尽的炭灰，空茫看不出任何情绪，但这双眼睛笔直地看向前方，仿佛虚空中存在着他生存的唯一目标。仆人不由自主地打了个寒颤，低声说是，然后退下。他想到了荒野上死死盯着腐尸的秃鹫。但他说不清男人此刻像是委地的腐尸，还是盘旋的秃鹫。
阿洛戈随即发了七天的高烧。但西涅赫塔却在复苏。国王说，是我的朋友，阿洛戈，赢得神的青睐，拯救了我们。死寂的街道上人们再次聚集，劫后余生后的他们互相交谈。死敌在此刻都成为了同生共死的朋友。有人说，他是圣人。有人诵，感谢神！有人问，姐姐怎么没有回来？有人答，至少我们还活着，这就够了…众人筹款出力，修建神殿与圣医院。七月过去，建筑初具雏形，阿洛戈却称有使命在身，请示暂时离开。国王准许，特赐仆从，衣裳和马匹。阿洛戈带着随从们而去，三月后独自回来，牵着一匹瘦马，怀里抱个沉睡的婴儿。那女婴不似凡人，毛发皆白瞳色湛金，不足百天却异常乖巧，偶尔从睡梦中醒来也是睁大眼睛，安静地吮吸着手指。世人皆称她是神启的子嗣，越发敬重将她带回的男人。阿洛戈失去了仆人，便搬进新修的圣医院，抚养女孩，治病救人。圣医院的实际管辖权也逐渐转移到无私奉献的男人身上。
“大人，这是刚煮的羊奶。”新来的助手是被男人从瘟疫手中救下一家里的小儿子，他姐姐以往常来医院做工，这次医院新招人手，他就自告奋勇来帮忙了。
“提…提到门外放着吧。”男人正抱着婴儿在房中踱步，不经意间旧日贴身仆人的名字差点脱口而出。
“好的！”男孩放下木桶后就跑远了，凉鞋在走廊上拍得叭叭作响。
阿洛戈盯着怀里温软幼小的婴孩出神。它最近吐奶频繁，夜半常常惊厥，好在经过训练后不怎么哭，不至于惊动周边。
一旦杀过无辜的人后，他的心肠就格外硬了，甚至可以说是得心应手。经过那些人的死亡也不全是他主动造成的。当时他已稍有些显怀，宽大的衣服遮不了多少时日。于是他匆忙请辞。同行的随从算上他自己，共有十二人整装待发。他起初想在一个境外的镇子待产，远离他守护的土地。但随着他们前进，事情变得诡异。到达第一个补给站，他身边的人通通患病，一开始人们以为是瘟疫卷土重来——经历过灾难的人总有些过度紧张。但所幸只是稍微咳嗽和发烧。他命令随从停止驻扎，日行三十里。他们不知道要向何处去，但格外信任他。情况渐渐不可控制。毒蛇带走一人；山火使得两人重伤不治；因走得太急误入沼泽，三人深陷难救。剩下四人嘴唇颤抖祈求神的仁慈，说他们听闻有近路，提议改走沙漠。贴身随从，提亚斯，同他们相识，极力说服他。然后行队迷了路，还遇到流沙。一人掉进细软的温柔陷阱，阿洛戈喝令他保持静止，但他无法冷静，大叫救命，出于求生本能手脚狂舞，反而越陷越深。另外三人是他情同手足的发小，准备组成人链去拉。
“我命令你们放手。”
“可大人，不是谁都像您那样…”铁石心肠。
他们见他一路上果断放弃蒙受苦难的同伴，内心已经动摇，此刻正悄然孕育着怀疑与愤懑的星火。
阿洛戈本来剑已出鞘，但瞥见提亚斯胆怯惊恐的面容，按在柄上的手又收回。
“大人，我们可不可以也助他们一臂之力…？您还记得十年前我们驻扎在山崖的那次么，我掉入溶洞，是您力排众议亲自救我出来。”
“不，提亚斯，这不一样。”
“但当时是您说的，不放弃希望，不放弃每一个人。我愿此生跟随您，不仅仅是因为您救了我的命…”
“他活不了。去救他，你们也会死。”阿洛戈打断提亚斯的话，向排好队形下探的三人喊话，脸色阴沉。
“不去试试怎么知道！”他们几乎都要摸到好友的手了。